Ponas iš San Francisko, kuris istorijoje niekada neįvardijamas vardu, nes, kaip pažymi autorius, nė vienas neprisimena savo vardo Neapolyje ar Kapryje, jis dvejus metus su žmona ir dukra keliauja į Senąjį pasaulį, linksmintis ir keliauti. Jis sunkiai dirbo ir dabar yra pakankamai turtingas, kad leistų sau tokias atostogas.
Lapkričio pabaigoje išplaukė garsioji „Atlantis“, primenanti didžiulį viešbutį su visais patogumais. Matuojamas gyvenimas valtyje: jie atsikelia anksti, geria kavą, kakavą, šokoladą, maudosi, mankštinasi, vaikšto po denius, kad suaktyvintų apetitą; tada jie eina į pirmuosius pusryčius; po pusryčių jie skaito laikraščius ir ramiai laukia antrų pusryčių; kitos dvi valandos yra skirtos poilsiui - visi deniai yra iškloti ilgomis nendrių kėdėmis, ant kurių antklodėmis apdengti keliautojai guli žiūrėdami į debesuotą dangų; tada arbata su sausainiais, o vakare, kuris yra pagrindinis viso šio egzistavimo tikslas, yra pietūs.
Gražus orkestras, elegantiškai ir nenuilstamai grojantis didžiulėje salėje, siaubingo vandenyno bangos už jo sienų sklinda riaumojimu, tačiau smokingai ir smokingai moterys apie tai negalvoja.Po pietų šokiai prasideda pobūvių salėje, vyrai bare rūko cigarus, geria alkoholinius gėrimus, juos aptarnauja juodieji raudonais paltukais.
Galiausiai laivas atplaukia į Neapolį, džentelmenų šeima iš San Francisko sustoja prie brangaus viešbučio, o čia jų gyvenimas taip pat eina pagal nusistovėjusią tvarką: anksti ryte - pusryčiai, paskui - muziejų ir katedrų lankymas, priešpiečiai, arbata, tada - pasiruošimas vakarienei ir vakare - nuoširdi vakarienė. Tačiau gruodis Neapolyje šiais metais pasirodė lietingas: vėjas, lietus, nešvarumai gatvėse. O džentelmeno šeima iš San Francisko nusprendžia vykti į Kaprio salą, kur, kaip visi tikina, šilta, saulėta ir žydi citrinos.
Nedidelis garlaivis, banguojantis bangomis iš vienos pusės į kitą, neša poną iš San Francisko su savo šeima, kuris kenčia nuo jūros ligos, į Kaprį. Funikulierius veža juos į nedidelį akmeninį miestelį, esantį kalno viršuje, jie yra viešbutyje, kuriame visi juos nuoširdžiai priima, ir ruošiasi vakarienei, jau visiškai atsigavę po jūros ligos. Pasipuošęs prieš savo žmoną ir dukrą, ponas iš San Francisko eina į jaukią, ramią viešbučio skaityklą, atidaro laikraštį - ir staiga prieš akis blyksteli eilutės, jo nosis išskrenda, o kūnas raukšlėjasi iki grindų. Kitas tuo pačiu metu buvęs viešbučio savininkas rėkia į valgomąjį, visi šokinėja aukštyn, savininkas bando nuraminti svečius, tačiau vakaras jau yra nepataisomai sugadintas.
Ponas iš San Francisko yra perkeltas į mažiausią ir blogiausią kambarį; žmona, dukra, tarnas stovi ir žiūri į jį. Štai ką jie tikėjosi ir bijojo - jis miršta.Meistro žmona iš San Francisko prašo savininko leisti kūną perkelti į jų butus, tačiau savininkas atsisako: jis per daug vertina šiuos skaičius, o turistai pradėtų jų vengti, nes visas Kapris žinotų apie tai, kas nutiko ten. Čia karsto taip pat neįmanoma gauti - savininkas gali pasiūlyti ilgą dėžę iš po soda butelių.
Auštant kajutininkas nuneša valdovo kūną iš San Francisko į prieplauką, garlaivis jį nešasi per Neapolio įlanką, o ta pati Atlantida, į kurią jis su garbe atvyko į Senąjį pasaulį, dabar ją gabena negyvą, tarkuotame karste, paslėptą nuo gyvųjų. giliai į juodą triumą. Tuo tarpu deniuose tęsiasi tas pats gyvenimas, kaip ir anksčiau, lygiai taip pat, kaip visi pusryčiauja ir priešpiečiai, o vandenynas, nerimaudamas už langų langų, vis dar baisus.
