Karštą, apdulkėjusį, dulkėtą Trejybės dienos auksinį rytą jis eina keliu į šlovingą Celebejevo kaimą, Daryalsky, štai tą patį, kuris jau dvejus metus fotografavo Fiodorovo trobelę ir dažnai eidavo pas savo draugą, Celebejevo vasaros tarnautoją Schmidtą, kuris dienas ir naktis praleidžia skaitydamas filosofines knygas. . Dabar Daryalsky gyvena kaimyniniame Gugoleve, o jos nuotaka Katya, jo nuotaka, gyvena baronienės Todrabe-Graaben dvare. Tris dienas, kol jie susižadėjo, nors senajai baronienei nepatiko paprastasis ir Darialio valdovas. Daryalskis eina į Celebeyevsky bažnyčią pro tvenkinį - vanduo jame skaidrus, mėlynas, - pro seną beržą ant kranto; paskendęs akimis spindėdamas - per nusilenkiančias šakas, per putojančio voro glėbį - giliai dangiškai mėlynas. Gerai! Bet keista baimė sukyla į širdį, o galva sukasi nuo mėlynos bedugnės, o blyškus oras, jei atidžiai pažvelgsite, yra visiškai juodas.
Šventykloje - smilkalų kvapas, sumaišytas su jaunų beržų, valstiečių prakaito ir riebių batų kvapu. Daryalsky pasiruošė klausytis pamaldų - ir staiga pamatė: raudoname šalike moteris įdėmiai jį stebėjo, jos veidas buvo be kraujo, baltas, visi kalnų pelenuose. Į jo sielą įsiskverbia pamėgta moteris, vilkolakio vanagas, tyliai pajuokaudamas ir į jo širdį įsitraukia saldi ramybė ... Visi jau išėję iš bažnyčios. Išeina moteris su raudonu šaliku, po kurios seka dailidė Kudeyarov. Keistas, kai jis žiūrėjo į Daryalsky, viliojantį ir šaltą, ir ėjo su moterimi, pažymėta jos darbuotoja. Pasislėpęs rąsto gilumoje yra staliaus Mitri Mironovič Kudeyarov namelis. Jis gamina baldus, o jie užsakomi iš Likhovo ir iš Maskvos. Jis dirba dienos metu, vakarais eina pas kunigą Vukolą - dailidė yra skaitoma šventraštyje - ir naktį pro Kudeyarovskajos trobelės langines sklinda keista šviesa - arba jis meldžiasi, arba dailidės malonės atleidžiamos su savo darbuotoja Matrena, o klajūnai vaikšto keliais, susuktais į dailidės namus. ateiti ...
Ne veltui sakoma, kad Kudeyar ir Matrena meldėsi naktį, jų Viešpats palaimino juos, kad jie taptų naujo tikėjimo, balandžio, skubėjimo, dvasinio vadovu, todėl jų sutikimas buvo vadinamas balandžio sutikimu. O ištikima brolija jau pasirodė kaimyniniuose kaimuose ir Likhovo mieste, turtingiausio miltų fabriko Luka Silych Yeropegin namuose, tačiau kol kas jis neatskleidė Kudeyaro balandžių. Tikėjimo balandis turėjo pasireikšti tam tikrame sakramente, dvasinis vaikas turėjo gimti pasaulyje. Tačiau tam reikėjo žmogaus, kuris sugebėtų prisiimti sau atsakomybę už šių sakramentų vykdymą. Ir Kudeyaro pasirinkimas krito ant Daryalsky. Spirito dieną Kudeyaris atėjo į Likhovą su vargšu Abramu, Likhovo balandžių pasiuntiniu, į pirklio Yeropegino namus, jo žmonai Feklai Matveevnai. Pats Luka Silychas dvi dienas buvo išvykęs ir nežinojo, kad jo namas virto balandžių parapija, jis tik jautė, kad name kažkas negerai, jame įsikūrė rūdys, šnabždesys, tačiau jis tapo tuščias iš beviltiškos moters Feklos Matveevnos žvilgsnio. , "Tetos-nesąmonė". Namuose jis augo silpnai, darėsi silpnas, o vaistas, kurį žmona slapčia įpildavo į arbatą dailidės rankose, matyt, nepadėjo.
Iki vidurnakčio į pirtį susirinko balandžių broliai, Fekla Matveevna, „Annushka-dovecote“, jos šeimininkė, senos Likhovskio moterys, buržuazija, medikas Sukhorukovas. Sienas puošia beržo šakos, stalas yra padengtas turkio spalvos satinu, kurio viduryje siuvama raudona aksomo širdis, kankinamas sidabriniu karoliukais balandėliu - iš balandžio iš bokalo išėjo vanagas; virš alavo lempų spindėjo pakeliamas sunkus sidabro balandis. Jis skaito maldos stalių, apsisuka, ištiesia rankas virš sutvarkyto stalo, sukiojasi apvaliu brolių šokiu, atgaivina balandį ant stulpo, zakulitsya, skrenda prie stalo, nagus atlanko ir pecks razinas ...
Daryalis praleido dieną Celebejeve. Naktį jis grįžta į Gutolevą per mišką, klaidžioja, klajoja, apimtas naktinių baimių ir tarsi priešais save mato vilko akis - Matryonos, neramios raganos, neryškias akis. „Katya, mano aiški Katya“, - sumurmėja jis, bėgantis nuo apsėstos.
Katya visą naktį laukė Daryalio, pelenų garbanos krito žemyn ant blyškaus veido, aiškiai matėsi mėlyni apskritimai po akimis. O senoji baronienė užsidarė didžiule tyla, supykusi ant anūkės. Jie geria arbatą tyloje, tarnauja senasis pėstininkas Evseichas. Ir Daryalsky ateina lengvai ir ramiai, tarsi vakar nebūtų ir atėjo bėda. Bet šis lengvumas apgaudinėja, dvasinis gylis, susprogdintas moters žvilgsnio, einantis, pabus, bus tempiamas į bedugnę; aistros nurims ...
Trys, tarsi juodas didelis krūmas su žydinčiu varpeliu, įnirtingai išlindo iš lozinų ir sušalo prie baronienės namo prieangio. Į baronienę atvyko generolas Chižikovas - tas, kuris įsipareigoja dėl pirklių ir apie kurį jie kalba, lyg jis būtų ne Chižikovas, o trečiojo skyriaus agentas Matvey Chizhov - ir Luka Silych Yeropegin. „Kodėl čia svečiai“, - mąsto Daryalsky, žvelgia pro langą, - artėja kita figūra - absurdi padaras pilkos spalvos veltinio skrybėlėje ant mažos, tarsi ištiestos galvos. Savo Semiono Chuholkos klasės draugas, jis visada pasirodė blogų dienų Darialui. Eropegin įteikia baronienei sąskaitą, sako, kad jos vertybiniai popieriai jau nieko verti, ji reikalauja sumokėti. Baronienė sužlugdyta. Staiga priešais ją iškyla keistas padaras su pelėdos nosimi - Chuolka. "Išeik!" Baronienė rėkia, bet Katya jau prieina prie durų, ir Daryalsky artėja iš pykčio ... Garsiai spragtelėjęs pliūpsnis ore, baronienės ranka suspaudė Petro skruostą ... Atrodė, kad žemė nukrito tarp šių žmonių ir visi puolė į besidriekiančią bedugnę. Daryalsky atsisveikina su savo mylima vieta, jo koja čia niekada nekels kojos. Celebejeve, Daryalyje, teiraujasi, geria, klausia dailidės darbuotojos Matryonos. Pagaliau prie senojo tuščiavidurio ąžuolo ją sutikau. Ji žvilgtelėjo į šoną, pakvietė mane užeiti. O kitas žmogus jau eina prie ąžuolo. Elgeta Abramas su alavo balandžiu ant personalo. Kalba apie balandžius ir tikėjimo balandžius Darialus. „Tu pats“, - atsako Daryalsky.
Luka Silychas Eropeginas buvo grįžęs į namus Likhovą, svajodamas apie jo namų šeimininko Annuškos žavesį. Jis stovėjo ant platformos, visi atrodė prašmatniai į pagyvenusį poną, sausą, liekną, nugara buvo liekna, tiesi, kaip ir jauno vyro. Traukinyje į seserį baronienę Graaben atvyko ponas Pavelas Pavlovičius Todrabe-Graabenas, prisistatęs senatoriui. Kad ir kaip šurmuliuoja Luka Silychas, jis supranta, kad negali susitaikyti su senatoriumi ir nemato baronienės pinigų. Raugėjimas artėja prie namo, o vartai užrakinami. Mato Eropeginą: blogai namuose. Jis paleido savo žmoną, norėjusią patekti į Celebey marą, jis apėjo kambarius ir rado krūtinėje malonumus balandžiams: indus, ilgus, grindų ilgio marškinius, satino gabalą su sidabriniu balandžiu, kuris kankino jo širdį. Anuška-balandis įeina, švelniai apkabina, žada viską papasakoti naktį. Naktį gėrimas maišėsi į savo taurę, pakako Eropegino smūgio, jis prarado kalbą.
Katya su Evseich siunčia laiškus Celebeevo, - Daryalsky slepiasi; Schmidtas, gyvenantis savo sodyboje tarp filosofinių knygų apie astrologiją ir kabalą bei slaptos išminties, peržiūri Daryalskio horoskopą ir sako, kad jam gresia pavojus; Pavelas Pavlovičius skambina iš Azijos bedugnės atgal į vakarus, į Gugolevą - Daryalsky atsako, kad jis eina į Rytus. Visą laiką, kurį ji praleidžia su moterimi, pažymėta Matrena, jie artėja. Kaip Daryalsky žiūrės į Matreną, ji yra ragana, tačiau jos akys skaidrios, gilios, mėlynos. Namie išvykęs dailidė grįžo, susirado meilužių. Jis nusivylęs, kad jie sutarė be jo, tačiau labiau pyksta, kad Matrenas yra giliai įsimylėjęs Daryalsky. Jis uždeda ranką ant Matryonos krūtinės, auksinis spindulys patenka į jos širdį, o dailidė pynė auksinę rankšluostę. Įsipainioję į auksinį Matryonos ir Daryalo tinklą, neišlįsk iš jo ...
Daryalsky dirba Kudeyar asistentu, Kudeyarovskaya trobelėje jie myli Matrena ir meldžiasi su staliu naktį. Ir tarsi iš tų dvasinių giesmių vaikas gimsta, virsta balandžiu, nubėga prie Daryalskio vanago ir nubraukia jam krūtinę ... Darialsko širdis tampa sunkesnė, jis stebisi, primena Paracelso žodžius, kad patyręs magnetukas gali panaudoti žmogaus meilės jėgas savo tikslams. Ir svečias priėjo prie staliaus, brazilo Sukhorukovo iš Likhovo. Maldų metu Daryalskiui viskas atrodė, kad jų yra trys, bet kažkas kitas buvo ketvirtas su jais. Pamačiau Sukhorukovą, supratau: jis yra ketvirtas ir yra.
Arbatos kambaryje Sukhorukovas šnabžda su staliu. Šis braziras atnešė gėrimą Annushka Eropeginui. Dailidė skundžiasi, kad Daryalsky pasirodė silpnas, ir jo nereikėtų paleisti. Ir Daryalsky tariasi su Evseichu, apžiūri policininką ir stalių, klausosi jų šnabždesių, nusprendžia vykti į Maskvą.
Kitą dieną Daryalsky ir Sukhorukov keliauja į Likhovą. Jis stebi per liemenėlę, suspaudžia Daryalsky rankoje su lazda ir jaučia buldogą kišenėje. Gale kažkas šokinėja paskui juos, o Daryalsky vairuoja vežimėlį. Jis vėluoja į Maskvos traukinį, viešbutyje nėra vietų. Piko tamsoje ji naktį susiduria su žalvariu ir eina miegoti į Eropegino namus. Silpnas senukas Eropeginas, bandydamas ką nors pasakyti, jam atrodo mirtis, Annushka-dovecote sako, kad jis miegos name, veda jį į pirtį ir užrakina duris raktu. Daryalsky pasivijo ir paliko paltą su buldogu namuose. Ir keturi vyrai tempiasi prie durų ir kažko laukia, nes jie buvo žmonės. "Įeiti!" - šaukia Daryalskis, ir jie įžengė, apakinantis smūgis numušė Daryalsky. Virš objekto atsiduso keturi sustoję nugaros atodūsiai; tada akivaizdus suspaustos krūtinės sukrėtimas ir pasidarė tylu ...
Drabužiai buvo nuimti, kūnas buvo suvyniotas į kažką ir nešamas. "Moteris su plaukais priešais vaikščiojo su balandžio nuotrauka rankose".