Veiksmas vyksta Riazanės žemėje nuo 1917 m. Pavasario iki 1923 m. Pasakojimas vyksta autoriaus poeto Sergejaus Yesenino vardu; „epinių“ įvykių įvaizdis perteikiamas per lyriškojo herojaus požiūrį į juos.
Pirmame skyriuje aptariama poeto kelionė į gimtąsias vietas po pasaulinio karo, kurio dalyvis jis buvo, sunkumų. Vežimėlis pasakoja apie savo kolegų kaimiečių - pasiturinčių, pasiturinčių Radovskių valstiečių - gyvenimą. Radovtsevas nuolatos kariauja su neturtingu Kriušių kaimu. Kaimynai vagia mišką, rengia pavojingus skandalus, viename iš kurių kalbama apie meistro nužudymą. Po teismo ir tarp radoviečių „prasidėjo nemalonumai, susisukę į laimės gyslas“.
Didvyris apmąsto pražūtingą likimą, prisimindamas, kaip jis „šaudė už savo brolio krūtį“ dėl „kažkieno interesų“. Poetas atsisakė dalyvauti kruvinose žudynėse - jis ištiesino savo „liepą“ ir „tapo pirmuoju dezertyru šalyje“. Svečias nuoširdžiai pasveikinamas malūnininko namuose, kur jis nebuvo jau ketverius metus. Po samovaro herojus eina į šiltnamį per sodą, apaugusį lervomis - ir atmintyje pasirodė „tolimi brangūs“ - mergina baltoje glėbyje, meiliai sakydama: „Ne!“
Antrasis skyrius pasakoja apie kitos dienos įvykius. Malūnininkas pažadintas herojus džiaugiasi ryto grožiu, baltu miglotu obuolių sodu. Ir vėl, tarsi tam atsveriant, mintis apie karą nekaltai sugadintą menkniekį. Iš senosios malūnininkės jis vėl girdi apie susidūrimus tarp Radovtsių ir Kriušanų, kad dabar, kai caras buvo ištremtas, visur vyksta „laisvės laisvė“: dėl kažkokių priežasčių kalėjimas buvo atidarytas ir į kaimą sugrįžo daugybė „vagių sielų“, tarp jų ir prona. Ogloblinas. Iš žemės savininko Sneginos grįžęs Milleris, senas herojaus pažįstamas, praneša, kokį susidomėjimą sukėlė jo žinia apie pas jį atėjusį svečią. Tačiau klastingos malūnininko užuominos herojaus sielos netrikdo. Jis eina į Kriušą pamatyti pažįstamų valstiečių.
„Pron Ogloblin“ namuose susibūrė valstiečių sambūris. Valstiečiai džiaugiasi matydami sostinės svečią ir reikalauja paaiškinti jiems visus deginančius klausimus - apie žemę, apie karą, apie „kas yra Leninas?“ Poetas atsako: „Jis - tu“.
Trečiame skyriuje - įvykiai, kurie vyko po kelių dienų. Malūnininkas atveda Aną Sneginą prie herojaus, kuris per medžioklę sušalo. Pusiau juokais pokalbis apie jaunus susitikimus prie vartų, apie jos santuoką erzina heroję, jis nori rasti kitokį, nuoširdų toną, tačiau jis turi klusniai atlikti madingo poeto vaidmenį. Anna priekaištauja dėl jo ištirpusio gyvenimo, girtų muštynių. Tačiau pašnekovų širdyse kalbama apie ką kita - jie kupini „šešiolikos metų antplūdžio“: „Mes su ja išsiskyrėme auštant / Su judesių ir akių paslaptimi ...“
Vasara tęsiasi. Prono Ogloblino prašymu, didvyris eina su valstiečiais į Sneginus - reikalauti žemės. Iš dvarininkų kameros girdimi sobsai - tai buvo žinia apie Anos vyro, karininko, mirtį fronte. Anna nenori matyti poeto: „Tu esi apgailėtinas ir žemas bailys, jis mirė ... O tu čia ...“ Sužeistas, herojus eina su Pronu į smuklę.
Pagrindinis ketvirtojo skyriaus įvykis yra žinios, atnešančios Proną į malūnininko trobelę. Dabar, anot jo, „mes visi kartai - ir kvass! <...> Dabar Rusijoje sovietai ir Leninas yra vyriausiasis komisaras. “ Šalia Prono taryboje yra jo brolis Labutya, girtuoklis ir pašnekovas, gyvenantis „ne rankos rankos“. Būtent jis pirmasis ėmėsi apibūdinti Snežinskio namus - „fiksavimo metu visada yra greitis“. Malūnininkas atneša pas save dvaro šeimininkus. Paskutinis herojaus paaiškinimas su Anna vyksta. Praradimo skausmas, negrįžtami praeities santykiai juos vis dar skiria. Ir vėl liko tik jaunystės prisiminimų poezija. Vakare sneginai išeina, o poetas skuba pas Petrą „išsklaidyti kančią ir miegoti“.
Penktame skyriuje pateikiamas preliminarus įvykių, įvykusių šalyje per šešerius revoliucijos metus, eskizas. „Niūrus triušis“, pasinaudojęs šeimininko gėriu, gniaužia pianinus ir klausosi gramofono, bet „ūkininko likimas išnyksta“, „phephla!“ Duonos gamintojas! Iris! “ už porą izmezgannyh "čiuožykla" suteikia sau ašara plakti.
Iš malūnininko laiško eilėraščio herojus sužino, kad Pronas Ogloblinas buvo nušautas Denikino kazokų; Labutja, atsisėdusi į šiaudą, už drąsą reikalauja raudono įsakymo.
Herojus vėl lankosi savo gimtose vietose. Su tuo pačiu džiaugsmu senoliai jį pasitinka. Jam paruoštas laiškas su antspaudu Londone - žinia iš Anos. Ir nors išoriškai adresatas išlieka šaltas, netgi šiek tiek ciniškas, vis dėlto jo sieloje liko pėdsakų. Paskutinės linijos vėl grįžta prie šviesaus jaunatviškos meilės įvaizdžio.