Ankstyvas pavasaris. Rusijoje yra traukinys. Vežimyje vyksta gyvas pokalbis; prekybininkas, tarnautojas, teisininkas, rūkanti moteris ir kiti keleiviai ginčijasi dėl moterų, santuokos ir laisvos meilės. Tik meilė apšviečia santuoką, sako rūkanti moteris. Čia, jos kalbos viduryje, pasigirsta keistas garsas, tarsi pertraukiamas juoko ar čiulpimo, o į bendrą pokalbį įsiterpia koks nors dar senas, pilkos spalvos ponas su impulsyviais judesiais. Iki šiol jis ryžtingai ir trumpai atsakė į kaimynų žavesį, vengdamas bendravimo ir susitikimų, vis rūkė, žiūrėjo pro langą ar gėrė arbatą ir tuo pat metu buvo akivaizdžiai apsunkintas savo vienatvės. Taigi kokia meilė, valdovas klausia, ką turite omenyje tikra meilė? Vieno žmogaus pasirinkimas kitam? Bet kiek? Metams, mėnesiui, valandai? Juk tai nutinka tik romanuose, niekada gyvenime. Dvasinė giminystė? Idealų vienybė? Tačiau šiuo atveju nereikia miegoti kartu. Ir, ar tu teisus, mane atpažinai? Kaip ne? Taip, aš esu tas pats Pozdnyševas, kuris nužudė jo žmoną. Visi tyli, pokalbis sugadintas.
Čia yra tikroji Pozdniševo istorija, kurią jis pats papasakojo vienam iš savo kolegų keliautojų, istorija, kaip jis dėl šios meilės buvo nuvestas į tai, kas jam nutiko. Pozdnyševas, žemės savininkas ir kandidatas į universitetą (jis netgi buvo vadovas), gyveno prieš santuoką, kaip ir visi kiti jo draugų rate. Jis gyveno (jo dabartine nuomone) smerkiamas, bet, gyvendamas skursta, tikėjo, kad gyvena taip, kaip turėtų, netgi moraliai. Jis nebuvo gundytojas, neturėjo „nenatūralių skonių“, nedarė savo gyvenimo tikslų iš nesąmonių, o atsidavė jam ramiai, padoriai, veikiau sveikatos labui, vengdamas moterų, kurios galėtų jį pririšti. Tuo tarpu jis nebegalėjo turėti grynų santykių su moterimi; jis, kaip sakoma, buvo „paleistuvė“, kaip morfistas, girtuoklis, rūkalius. Tada, kaip sakė Pozdnyshevas, nesigilinant į detales, kilo visokių nukrypimų. Jis taip gyveno trisdešimt metų, tačiau nepalikęs jokio noro susitvarkyti pačio aukščiausio, „grynojo“ šeimos gyvenimo, atidžiau pažvelgdamas į mergaites ir pagaliau susiradęs vieną iš dviejų sugriauto Penzos žemės savininko dukterų, kurį jis laikė vertu savęs.
Vieną vakarą jie plaukė valtimi ir naktį, mėnulio šviesoje, grįžo namo. Pozdnyševa žavėjosi liekna figūra, apvilkta marškinėliais (jis gerai tai atsiminė) ir staiga nusprendė, kad tai ji. Jai atrodė, kad tą akimirką ji suprato viską, ką jautė, ir jis, kaip tada galvojo, galvojo apie iškiliausius dalykus, o iš tikrųjų marškinėliai buvo ypač jai prie veido, o po dienos, praleisto su ja, jis grįžo namo sužavėtas įsitikinusi, kad ji yra „moralinio tobulumo viršūnė“, ir kitą dieną jis pateikė pasiūlymą. Kadangi jis nevedė dėl pinigų, o ne dėl ryšių (ji buvo skurdi), be to, ketino pasilikti po „monogamijos“ vedybų, jo pasididžiavimas nežinojo ribų. (Aš buvau baisi kiaulė, bet įsivaizdavau, kad tai angelas. Pozdniševas prisipažino savo bendražygiui.) Tačiau viskas išėjo blogai, medaus mėnuo neprilygo. Visą laiką tai buvo šlykštu, gėdinga ir nuobodu. Trečią ar ketvirtą dieną Pozdniševas rado žmoną nuobodžią, pradėjo klausinėti, ją apkabino, ji verkė, negalėdama paaiškinti. Ir jai buvo liūdna ir liūdna, o veidas reiškė netikėtą šaltį ir priešiškumą. Kaip? Ką? Meilė yra sielų sąjunga, bet štai kas! Pozdnyševas sudrebėjo. Ar iš tikrųjų meilė yra išnaudota patenkinant jausmingumą ir jie yra visiškai svetimi vienas kitam? Pozdniševas dar nesuprato, kad tas priešiškumas buvo normali, o ne laikina būsena. Bet tada kilo dar vienas ginčas, paskui dar vienas, ir Pozdniševas pajuto, kad „pagavo“, kad santuoka nebuvo kažkas malonaus, priešingai, labai sunkaus, tačiau jis nenorėjo to pripažinti nei sau, nei kam nors kitam. (Šis kartumas, kaip jis vėliau teigė, buvo ne kas kita, kaip žmogaus prigimties protestas prieš ją pribloškiantį „gyvūną“, bet tada jis manė, kad jo žmona kalta dėl blogo charakterio.)
Būdami aštuonerių metų jie turėjo penkis vaikus, tačiau gyvenimas su vaikais buvo ne džiaugsmas, o miltai. Žmona buvo mylinti vaikus ir melaginga, o šeimyninis gyvenimas virto nuolatiniu pabėgimu nuo įsivaizduojamų ar realių pavojų. Dėl vaikų buvimo kilo ginčas, santykiai darėsi vis priešiškesni. Ketvirtaisiais metais jie jau kalbėjo paprasčiausiai: „Kas dabar? Laikas miegoti. Kas šiandien yra pietūs? Kur eiti? Kas rašoma laikraštyje? Nusiųskite pas gydytoją. Mašos gerklė skauda. “ Jis stebėjo, kaip ji pila arbatą, deda šaukštą į burną, gurkšnoja, traukia skystį, ir jis to nekentė. „Jums gera grimasa, - pagalvojo jis, - kankino mane scenomis visą naktį, o aš turiu susitikimą“. „Jums gerai, - pagalvojo ji, - ir aš visą naktį nemiegau su kūdikiu“. Ir jie ne tik galvojo, bet ir kalbėjo, ir būtų gyvenę lyg per rūką, nesuprasdami savęs, jei nebūtų įvykę to, kas atsitiko. Atrodė, kad jo žmona prabudo, nes nustojo gimdyti (gydytojai pasiūlė priemonių), o nuolatinis nerimas dėl vaikų ėmė nykti, ji tarsi pabudo ir pamatė visą pasaulį su jo džiaugsmais, apie kuriuos ji buvo pamiršusi. Ai, kaip nepraleisti! Laikas praeis, negrįšite! Nuo jaunystės jai buvo sakoma, kad pasaulyje vertas dėmesio vienas dalykas - meilė; Ištekėjusi ji iš šios meilės gavo ką nors, bet ne viską, ko tikėjosi. Meilė su vyru nebebuvo teisinga, jai ėmė reikštis kita, nauja, švari meilė, ir ji pradėjo dairytis, kažko laukdama, vėl ėmėsi anksčiau apleisto fortepijono ... Ir tada šis vyras pasirodė.
Jis buvo muzikantas, smuikininkas, sužlugdyto dvarininko sūnus, baigęs konservatoriją Paryžiuje ir grįžęs į Rusiją. Jo vardas buvo Trukhachevsky. (Pozdnyševas net dabar negalėjo kalbėti apie jį be neapykantos: šlapios akys, raudonos šypsosi lūpos, pritvirtinti ūsai, veidas pasidarė gražus, o manieros buvo atliktos linksmai. Jis vis daugiau kalbėdavo su užuominomis ir ištraukomis.) Į Maskvą atvykęs D. Trukhačiovskis nuvyko į Pozdniševą. Jis jį supažindino su savo žmona, iškart prasidėjo pokalbis apie muziką, jis pakvietė pažaisti su ja, ji sužavėjo, o Pozdniševas apsimetė negalvodamas negalvojęs, kad pavydi. Tuomet Trukhachevskis atvyko su smuiku, jie grojo, jo žmona atrodė besidominti viena muzika, bet Pozdniševas staiga pamatė (arba, jo manymu, pamatė), kaip abu sėdintis žvėris paklausė: „Ar aš galiu?“ - ir atsakė: „Galima“. Trukhachevskis neabejojo, kad ši Maskvos ponia sutiko. Pozdnyševas vakarienei davė brangaus vyno, žavėjosi jo žaidimu, kvietė vėl vakarieniauti sekmadienį ir vos nesusilaikė, kad nenužudytų iškart.
Netrukus buvo surengta vakarienė, nuobodi, puotauta. Netrukus muzika pradėjo groti Bethoveno sonatą Kreitserova, žmoną fortepijonu, Trukhachevsky smuiku. Baisus dalykas yra ši sonata, baisiausias dalykas yra muzika, pagalvojo Pozdniševas. Ir tai yra baisus įrankis bet kurio žmogaus rankose. Ar galima groti Kreutzerio sonatą gyvenamajame kambaryje? Žaisti, paglostyti, valgyti ledus? Klausyk jos ir gyvenk taip, kaip anksčiau, neatlikdamas tų svarbių poelgių, pagal kuriuos muzika skambėjo? Tai baisu, destruktyvu. Bet Pozdnyševas pirmą kartą nuoširdžiai jautė Trukhačevskio ranką ir dėkojo už malonumą.
Vakaras baigėsi laimingai, visi išsiskirstė. Po dviejų dienų Pozdniševas išvažiavo į apskritį geriausiomis nuotaikomis, ten buvo bedugnė. Bet vieną naktį, lovoje, Pozdniševas prabudo „nešvaria“ mintimi apie ją ir Trukhačevskį. Siaubas ir pyktis suspaudė jo širdį. Kaip taip gali būti? Bet kaip tai negali atsitikti, jei jis pats už tai ištekėjo už jos, o dabar kitas žmogus to paties nori iš jos. Tas žmogus sveikas, nesusituokęs, „tarp jų yra muzikos ryšys - pats tobuliausias jausmų geismas“. Kas gali juos sulaikyti? Nieko. Jis visą naktį nemiegojo, atsikėlė penktą valandą, pažadino budėtoją, išsiuntė arklius, aštuoneriais sėdėjo tarante ir išvažiavo. Mes turėjome važiuoti trisdešimt penkias mylimas arklio ir aštuonias valandas traukiniu, laukimas buvo baisus. Ko jis norėjo? Jis norėjo, kad jo žmona nenorėtų to, ko ji nori, ir netgi turėjo. Kadangi kliedesyje jis lipo į savo prieangį, tai buvo pirmoji nakties valanda, languose vis dar degė šviesa. Jis paklausė pėstininko, kuris yra name. Išgirdęs, kad Trukhachevskis, Pozdnyševas beveik šmaikštavo, bet velnias jam greitai pasakė: nebūk sentimentali, jie išsiskirstys, nebus jokių įrodymų ... Buvo tylu, vaikai miegojo, lakas Pozdnyševas pasiuntė į stotį daiktams ir užrakino duris už jo. Jis nusiavė batus ir, palikęs kojinėse, nuo kreivės sienos paėmė damaską, niekada nenaudotą ir siaubingai aštrų. Švelniai žingsniuodamas jis nuėjo ten, staigiai atidarė duris. Jis amžinai prisiminė jų veido išraišką, tai buvo siaubo išraiška. Pozdniševas puolė prie Trūchačevskio, bet ant rankos pakartojo staigi našta - jo žmona Pozdnyševa manė, kad būtų smagu pasivyti savo žmonos meilužį, jis nenorėjo būti juokingas ir smogė žmonai į durklą. kairiuoju šonu, ir tuoj pat ištraukė, norėdamas kaip reikiant ištaisyti ir sustabdyti tai, kas buvo padaryta. „Aukle, jis mane nužudė!“, - iš po korseto išsiliejo kraujas. „Aš pastojau ...“ - ir per fizines kančias ir mirties artumą buvo išreikšta jos pažįstama neapykanta gyvūnui (ji nemanė, kad būtina kalbėti apie tai, kas jam svarbiausia, apie išdavystę). Tik vėliau, pamatęs ją karste, jis pradėjo suprasti, kad padarė, kad ją nužudė, kad ji gyva, šilta ir kad ji tapo nejudri, vaško, šalta ir kad niekur to nebuvo įmanoma sutvarkyti. Laukdamas teismo, jis praleido vienuolika mėnesių, buvo išteisintas. Vaikus pasiėmė jo uošvė.