Pasakotojas prisimena, kaip tapo rašytoju. Tai pasirodė paprastai ir net netyčia. Dabar pasakotojui atrodo, kad jis visada buvo rašytojas, tik „be antspaudo“.

Ankstyvoje vaikystėje auklė pasakotoją pavadino „pokalbių dėžute“. Jis išsaugojo ankstyvosios kūdikystės prisiminimus - žaislai, beržo šaka pagal atvaizdą, „nesuprantamos maldos gurkšnis“, senų dainų, kurias dainavo auklė, įrašai.

Berniukui viskas buvo gyva - kieme gyvenantys gyvi dantyti pjūklai ir blizgantys kirviai, verkiantys su degutu ir medžio drožlėmis. Šluota „bėgo aplink kiemą dėl dulkių, užšaldė sniege ir net verkė“. Lyties šepetėlis, panašus į katę ant pagaliuko, buvo nubaustas - įkiškite į kampą, o vaikas ją paguodė.

Viskas atrodė gyva, viskas man pasakas pasakė - oi, kokia nuostabi!

Varnalėšų ir dilgėlių sodas pasakotojui pasakotojui atrodė kaip miškas, kuriame gyvena tikri vilkai. Jis gulėjo tirštyje, jie užsidarė virš galvos, o rezultatas buvo žalias dangus su „paukščiais“ - drugeliais ir kojytėmis.

Kartą žmogus su dalgiu įėjo į sodą ir nupjovė visą „mišką“. Kai pasakotojas paklausė, ar vyras atėmė pynę iš mirties, jis pažvelgė į jį „baisiomis akimis“ ir sušnabždėjo: „Dabar aš pats esu mirtis!“ Berniukas išsigando, rėkė ir buvo išneštas iš sodo. Tai buvo pirmasis, baisiausias jo susidūrimas su mirtimi.

Pasakotoja prisimena pirmuosius metus mokykloje, senąją mokytoją Aną Dmitrievna Vertes. Ji kalbėjo kitomis kalbomis, todėl berniukas laikė ją vilkolakiu ir labai bijojo.

Ką reiškia „vilkas“ - aš žinojau iš dailidės. Ji nepanaši į jokius pakrikštytus asmenis, todėl kalba tokiais kaip burtininkai.

Tada berniukas sužinojo apie „Babelio minias“ ir nusprendė, kad Anna Dmitrievna stato Babelio bokštą, o jos kalbos buvo sumaišytos. Jis paklausė mokytojos, ar ji išsigandusi ir kiek kalbų ji moka. Ji ilgai juokėsi, bet jos liežuvis buvo vienas.

Tada pasakotojas sutiko gražią mergaitę Anichka Dyachkova. Ji išmokė jį šokti ir vis reikalavo pasakų. Berniukas iš dailidės išmoko daug pasakų, ne visada padorių, kurios Anichkai labai patiko. Šios okupacijos metu Anna Dmitrievna juos rado ir ilgai plėšė. Anichka pasakotojo niekuo nenusivylė.

Šiek tiek vėliau vyresnės mergaitės sužinojo apie berniuko sugebėjimą pasakas. Jie uždėjo jam ant kelių, davė saldainių ir klausėsi. Kartais sugalvojo Anna Dmitrievna ir taip pat klausėsi. Berniukas turėjo daug ką pasakyti. Žmonės dideliame kieme, kuriame jis gyveno, keitėsi. Jie atvyko iš visų provincijų su savo pasakomis ir dainomis, kiekvienas su savo kalbomis. Dėl nuolatinio pasakotojo šnekėjimo jie pravardžiavo „Romos kalbėtoju“.

Tai buvo, taip sakant, priešistratinis amžius mano rašymo istorijoje. „Parašytas“ netrukus atėjo paskui jį.

Trečioje klasėje pasakotoją nunešė Julesas Verne'as ir parašė satyrinę poemą apie mokytojų kelionę į mėnulį. Eilėraštis sulaukė didelio pasisekimo, o poetas buvo nubaustas.

Tada atėjo esė era. Pasakotojas, pasak mokytojo, yra per daug laisvas atskleisti temas, kurioms jis buvo paliktas antraisiais metais. Tai berniukui atiteko tik į naudą: jis įsigijo naują žodyną, kuris netrukdė skraidyti fantazijai. Iki šiol pasakotojas jį prisimena su dėkingumu.

Tada atėjo trečiasis laikotarpis - pasakotojas perėjo prie „savo“. Vasarą prieš aštuntą klasę jis praleido „ant atokaus upelio, žvejyboje“. Jis žvejojo ​​baseine prie tuščiosios eigos malūno, kuriame gyveno kurčias senukas. Šios atostogos pasakotojui padarė tokį stiprų įspūdį, kad ruošdamasis brandos egzaminų egzaminams jis atidėdavo visus atvejus ir parašė apsakymą „Prie malūno“.

Mačiau savo baseiną, malūną, išdaužytą užtvanką, molines uolienas, šermukšnių uogas, nuplautas uogų šepetėliais, mano senelis ... Gyvas, jie atėjo ir pasiėmė.

Ką daryti su jo kompozicija, pasakotojas nežinojo. Jo šeimoje ir tarp jo pažįstamų beveik nebuvo intelektualių žmonių ir jis dar nebuvo skaitęs laikraščių, laikydamas save pranašesniu už tai. Galiausiai pasakotojas priminė ženklą „Rusų apžvalga“, kurį pamatė pakeliui į mokyklą.

Dvejodamas pasakotojas nuvyko į redakciją ir susitiko su vyriausiuoju redaktoriumi, tvirtu, profesoriškai atrodančiu džentelmenu su graudžiais garbanomis. Jis paėmė užrašų knygelę su istorija ir liepė ateiti po poros mėnesių. Tada istorijos paskelbimas buvo atidėtas dar dviem mėnesiams, pasakotojas nusprendė, kad nieko iš to neišeis, ir buvo užfiksuotas kito.

Pasakotojas gavo Russkoye Obozreniye laišką su prašymu „sustoti pasikalbėti“ tik kitų metų kovo mėnesį, jau būdamas studentu.Redaktorius teigė, kad istorija jam patiko, ir ji buvo paskelbta, tada patarė man parašyti daugiau.

Nepasakiau nė žodžio, palikau rūke. Ir netrukus vėl pamiršo. Ir aš visai negalvojau, kad tapau rašytoju.

Pasakotojas liepą gavo žurnalo su savo darbu kopiją, buvo laimingas dvi dienas ir vėl pamiršo, kol gavo dar vieną redaktoriaus kvietimą. Jis už jį sumokėjo pradedančiajam rašytojui didžiulį mokestį ir ilgai kalbėjo apie žurnalo įkūrėją.

Pasakotojas manė, kad už viso to slypi „kažkas didingo ir švento, man nežinomo, neįprastai svarbaus“, prie kurio jis tik palietė. Pirmą kartą jis jautėsi kitaip ir žinojo, kad turi „daug išmokti, skaityti, bendrauti ir galvoti“ - pasiruošti, kad taptų tikru rašytoju.