Vienoje iš parodų mažame pokalbyje atsitiktinai kyla pokalbis apie naują, neseniai išleistą romaną. Iš pradžių niekas arba beveik niekas apie jį nežino, bet staiga susidomėjimas juo atsibunda. Kritikai mano, kad jų pareiga grožėtis Auksiniais vaisiais yra gryniausias aukštojo meno pavyzdys - daiktas, uždaras savyje, tobulai nupoliruotas, šiuolaikinės literatūros viršūnė. Pagirtiną straipsnį parašė tam tikras Brule'as. Niekas nedrįsta prieštarauti, net sukilėliai tyli. Pasinerdamas į didžiulę bangą, romaną skaito net tie, kurie niekada neturi pakankamai laiko šiuolaikiniams rašytojams.
Autoritetingas asmuo, kuriam silpniausi „vargšai ignoramai“, naktimis klaidžiojantys, įsikibę į putpelę, melsdamiesi pareikšti savo nuomonę, išdrįsta pažymėti, kad dėl visų neginčijamų romano nuopelnų yra ir tam tikrų trūkumų, pavyzdžiui, kalbos. Jo manymu, jame daug painiavos, jis yra gremėzdiškas, kartais net sunkus, tačiau klasikai, kai jie buvo novatoriai, taip pat atrodė sumišę ir gremėzdiški. Apskritai knyga yra moderni ir puikiai atspindi tų laikų dvasią, ir būtent tai išskiria tikrus meno kūrinius.
Kažkas kitas, nepasiduodamas bendrai entuziazmo epidemijai, garsiai neišreiškia savo skepticizmo, bet apsimeta paniekinančiu, šiek tiek erzinančiu žvilgsniu. Panašiai mąstantis asmuo, tik privačiai su juo, drįsta pripažinti, kad knygoje taip pat nemato nuopelnų: jos manymu, ji sunki, šalta ir atrodo netikra.
Kiti ekspertai mato „Auksinių vaisių“ vertę tuo, kad knyga yra tikra, turi nuostabų tikslumą, ji yra tikresnė nei pats gyvenimas. Jie siekia išsiaiškinti, kaip ji gaminama, mėgaujasi atskirais fragmentais, pavyzdžiui, sultingais egzotiškų vaisių griežinėliais, šį kūrinį lygina su „Watteau“, su „Fragonard“ ir su vandens bangavimu mėnulio šviesoje.
Patys kilniausi kovoja su ekstaziu, tarsi pradurti elektros srovės, kiti įtikina, kad knyga melaginga, jos neatsitinka gyvenime, kiti įlipa į jas su paaiškinimais. Moterys lygina save su herojėmis, čiulpia romano scenas ir išbando save.
Kažkas bando išanalizuoti vieną iš romano scenų iš konteksto, ji atrodo toli nuo realybės, neturinti prasmės. Vienintelis dalykas, žinomas scenoje, yra tas, kad jaunuolis metė skara ant merginos pečių. Tie, kurie abejoja, prašo atkaklių knygos rėmėjų paaiškinti jiems kai kurias detales, tačiau „laivagalio“ pradeda atsitraukti nuo jų, kaip nuo eretikų. Jie puola vienišą Jeaną Labori, kuris ypač uoliai tyli. Jam baisus įtarimas. Jis pradeda, smaugia, daro pasiteisinimus, ramina kitus, praneša visiems: jis yra tuščias indas, pasirengęs priimti viską, kuo nori. Kas nesutinka - apsimeta aklas, kurčias. Tačiau yra viena, kuri nenori pasiduoti: jai atrodo, kad „Auksiniai vaisiai“ yra mirtinas nuobodulys, ir jei knygoje yra kokių nors dorybių, ji prašo jas įrodyti su knyga rankose. Tie, kurie galvoja taip pat, ji tiesia pečius ir dėkingai šypsosi. Galbūt jie patys ilgą laiką pamatė kūrinio nuopelnus, bet nusprendė, kad dėl tokio mažumo knygos negalite vadinti šedevru, o tada jie juokinsis iš aplinkinių, nesugadinto, patenkinto „skystos grietinėlės be dantų“, elgsis su jais kaip su vaikai. Tačiau trumpalaikė blykstė iškart pritemdoma. Visų akys krypsta į du garbingus kritikus. Viename uragane siautėja galingas protas, nuo jo akyse mintys pašėlusiai blykčioja. Kitas yra tarsi vyno oda, pripildyta kažko vertingo, kuria ji dalijasi tik su išrinktosiomis. Jie nusprendžia įdiegti šią idiotišką, šią beatodairišką ramybę ir paaiškinti kūrinio nuopelnus abstrakčiais terminais, kurie dar labiau supainioja klausytojus. Tie, kurie akimirką troško žengti į „saulėtą kraštą“, vėl atsidūrė „begalinėje ledinės tundros erdvėje“.
Tik vienas iš visos minios supranta tiesą, pastebi sąmokslinį žvilgsnį, kuriuo šie du pasikeičia, prieš tai užsisklindami trigubu užraktu nuo kitų ir pareikšdami savo sprendimą. Dabar visi juos vergiškai garbina, jis yra vienišas, „supranta tiesą“, visi ieško bendraminčių, o kai juos pagaliau suranda, šie du žiūri į juos kaip protiškai atsilikusius, negalinčius suprasti įmantrybių, chuliganizuoja ir stebisi, kad jie taip ilgai diskutavo apie Auksinius vaisius.
Netrukus pasirodo kritikai - pavyzdžiui, tam tikras Mono, kuris auksinius vaisius vadina „nuliu“; Metetad eina toliau ir aštriai priešinasi Breye. Tam tikra Marta mano, kad romanas juokingas, mano, kad tai komedija. „Auksiniams vaisiams“ tinka bet kokie epitetai, jame yra viskas pasaulyje, kai kurie sako, kad tai tikras, tikras pasaulis. Yra tokių, kurie atėjo prieš Auksinius vaisius, ir po jų. Mes esame „Auksinių vaisių“ karta, jie mus vadins, kad kiti rinktųsi. Riba pasiekta. Tačiau aiškiau girdimi balsai, vadinantys romaną pigia, vulgaria, tuščia vieta. Ištikimi šalininkai tvirtina, kad rašytojas tyčia padarė tam tikrų trūkumų. Jie prieštarauja, kad jei autorius būtų nusprendęs sąmoningai į romaną įtraukti vulgarumo elementus, jis būtų sutirštinęs dažus, padaręs juos sultingesnius, pavertęs literatūrine priemone, o trūkumų slėpimas po žodžiu „pagal paskirtį“ yra juokingas ir nepateisinamas. Kažkas šį argumentą painioja.
Tačiau geranoriškas kritikas, tiesos alkanas būrys prašo su knyga rankose įrodyti jos grožį. Jis bando nestipriai, tačiau jo žodžiai, suplėšyti iš liežuvio, „patenka į lieknus lapus“, jis negali rasti vieno pavyzdžio, kuris patvirtintų savo pagirtinas apžvalgas ir pasitraukimą iš gėdos. Patys veikėjai stebisi, kaip jiems visą laiką būna netikėtai, pasikeitus jų požiūriui į knygą, tačiau tai jau atrodo gana pažįstama. Visi šie be priežasties staigūs pomėgiai yra tarsi didžiulės haliucinacijos. Visai neseniai niekas neišdrįso prieštarauti „Auksinių vaisių“ nuopelnams ir netrukus paaiškėja, kad apie juos kalbama vis mažiau, tada jie visiškai pamiršta, kad toks romanas kada nors egzistavo, ir tik palikuonys po kelių metų galės pasakyti užtikrintai. ar ši knyga yra tikra literatūra, ar ne.