Norvegija, 50-tieji metai Romano herojai - ekonomistas Ergenas Bremeris, dailininkas Andreasas Dühringas, žurnalistas Jensas Tofte'as ir vertėjas Klausas Tangenas - dalyvavo pasipriešinimo judėjime, „kovojo už ką nors didingo ir kilnaus“, rizikuodami savo gyvybe, subrendo ir pašlijo kovoje su fašizmu, karas pasibaigė ir keturi bendražygiai. , jauni ir kupini tikėjimo savo jėgomis, imasi įgyvendinti savo puoselėjamus planus.
Jiems atrodė, kad nugalėtojai, išgyvenę atšiaurią pogrindžio mokyklą, nuo šiol viską galėjo padaryti. Kodėl dabar, po dešimties metų, jų širdyse toks neramus jausmas, iš kur kilo nepasitenkinimo jausmas, kur dingo ankstesnis optimizmas, ar jie iš tikrųjų yra nauja „prarasta karta“? Klausas Tangenas įsitikinęs, kad jų likimas yra dar beviltiškesnis nei ankstesnės kartos - grįžusieji po Pirmojo pasaulinio karo galėjo palikti pėdsaką kultūroje ir istorijoje, jie kentėjo, tačiau elgėsi ir sugebėjo priversti įsiklausyti.
"Ir mes? Klausas sušunka iš nevilties. - Kuris iš mūsų mano, kad galėtume atlikti net mažiausią vaidmenį, net jei būtume genijai ir pasiektume visuotinį savo talentų pripažinimą? Iš anksto žinome, kad niekas nesureikšmins to, ką sakome, niekas net nesivargins sukti galvos, kad pažvelgtume į tai, ką mes matome pagal mūsų pareiškimą. Iš anksto ir pagaliau iš žaidimo - štai kokie mes esame, štai kas yra šių dienų intelektualas “.
Gyvenimas žiauriai įsikišo į keturių draugų planus, priversdamas atsitraukti, pakeisti savo misiją ir kompromisą.
Andreasas Dühringas yra talentingas menininkas, tačiau pirmoji jo paroda, kurioje buvo surinkti brangiausi paveikslai, menininkui nepripažino. Bet visuomenė greitai įvertino jo, kaip portreto tapytojo, aštrų žvilgsnį: jam buvo suteiktas nesunkus išorinis panašumas, o jauno menininko sugebėjimas šiek tiek pagražinti modelį, kad paslėptų turtingo kliento tuštybę, užtikrino Dühringo sėkmę su įtakingomis piniginėmis, ypač jų žmonomis. Sėkminga mados portretisto karjera neatneša laimės Andreasui Dühringui, tačiau supranta, kad parduoda savo talentą, keičia savo pašaukimą.
Klauso Tangeno likimas buvo dar sunkesnis. Pradėjęs nuo mokinio mūro, jis po karo sėkmingai baigė institutą, tačiau paliko inžinieriaus karjerą ir nusprendė tapti rašytoju, nes tikėjo, kad menas suteiks jam didelę laisvę kūrybai ir saviraiškai. Klausas svajojo parašyti realistinį romaną iš norvegų darbininkų gyvenimo - jam artimos ir suprantamos temos, tačiau vietoj to, susižavėjęs šiuolaikinėmis tendencijomis, sukūrė modernistinę knygą apie baimę, kuri kritikams ir skaitytojams liko nesuprantama. Iš visos apyvartos buvo parduotas tik vienas egzempliorius. Nesėkmingas debiutas verčia Klausą Tangeną pamiršti rašymo karjerą ir pradėti versti kitų žmonių romanus. Klausas, kaip ir Andreasas, taip pat parduoda savo talentą, tačiau tai daro ne taip sėkmingai: vertimai vos leidžia jam susitvarkyti. Klausas jaučiasi patrauktas į aklavietę, jis pripažįsta savo kaltę prieš savo žmoną, nes ji ir Anna net negali sau leisti turėti vaikų.
Jenso Tofte likimas iš išorės yra klestingesnis: sutikęs ir pamilęs gražuolę teatro studijos studentę Ellą, jis, atrodo, randa laimę ir ramybę. Ir tegul jis turi palikti akademiją ir atsisakyti menininko karjeros - jis tai daro dėl meilės! Jensui pavyko įtikinti save, kad jam trūksta talentų, o užsidirbti laikraštyje leido palaikyti žmoną, ir šis darbas jam iš principo patiko. Jensas Tofte nepakeitė savo įsitikinimų, liko ištikimas draugams ir žmonai. Tačiau jo laukė ir išdavystė: Ella, kuri niekada nelaikė santuokinės ištikimybės savo dorybėmis, pagaliau nutarė paskutinę pertrauką. Jens Tofte ištikimybė iš tikrųjų pasirodė kaip išdavystė sau, jis, kaip ir jo draugai, taip pat atsidūrė aklavietėje.
Vyresniojo iš keturių draugų Ergeno Bremerio likimas yra pats sėkmingiausias: okupacijos metais jis vadovavo jų pogrindžio grupei, buvo areštuotas, gestapo kankinamas, bet niekam neišdavė. Po karo Ergenas Bremeris tampa žymiu ekonomistu, gina disertaciją. Jis turi gražų butą, gražią žmoną, rafinuotą visose socialinio gyvenimo painiavose, ketverių metų dukrą.
Ergeno, kaip žinomo planinės ekonomikos šalininko, nuolat klausia patarimų ir patarimų „ministrai, direktoriai ir kiti spurgai“. Jie lengvai palaiko „Bremer“ Norvegijos batų pramonės reorganizavimo planą, nes jis žada didžiulę ekonominę naudą ir atitinkamai prisideda prie jų prestižo augimo. Ir dabar Bremerio planas yra oficialiai vadinamas „Sulbergo planu“ pagal jo palaikymo ministro vardą, kuris vis dėlto nieko nesupranta. Įgyvendinant planą, Ergenas Bremeris žada naują startą savo karjeroje. Kodėl tada jis toks neramus jo sieloje? Kodėl jis staiga nusprendžia palikti savo žmoną, suteikdamas jai visišką laisvę? Draugai susirūpinę pažymi, kad Ergenas, nepaisant sėkmės, nepasikeitė į gerąją pusę: jei sunkiais karo metais jis niekada neprarado dvasios, dabar, „pelnęs pripažinimą“, jis „negalėjo pasigirti tik gera nuotaika“. Kas vargina jo sielą tiek, kad jis net nusprendžia kreiptis pagalbos į psichoanalitiką?
Ergeno Bremerio sumanyta laipsniška ekonominė reforma turi trūkumų - joje neatsižvelgiama į žmonių interesus. Sužavėtas ekonominės naudos Ergenas Bremeris mano, kad turi teisę kištis į darbuotojų gyvenimą, norėdamas organizuoti jų gyvenimą „remiantis tvarka ir pelningumu“. Nehumaniškumas dėl reformos piktinasi Ergeno draugus. „... Tai, ką jūsų mirties bausmės vykdytojai padarė jums per karą, ir tai, ką dabar jūs ir jūsų komitetas ketinate daryti su šiais darbuotojais, iš esmės yra tas pats“, - sako Andreas Dühring. Tačiau neatrodo, kad Yergenas girdi, jam žmonės tapo tik gyvūnų pasaulio dalimi, savotiška silkių kaimenė, kuria turėtų pasirūpinti tik elitas.
Ir nors Ergenas Bremeris bando užliūliuoti savo sąžinę, patikindamas sau ir kitiems, kad „niekas nesvarbi“, jis vis tiek supranta: ratas užsidarė, jis pasiaukojo, o ne kankino, dabar pasidavė savo noru, iš tikrųjų įgijęs, fašistinė ideologija, su kuria jis kovojo jaunystėje. Ergenas Bremeris turėjo drąsos įvertinti savo paties įmonės pavojų. Jis pats pasmerkia save mirčiai.
Draugo mirtis privertė draugus galvoti apie savo pačių likimą. Andreasas Dühringas įtikina Jenso Tofte imtis psichoanalizės kurso. Ir nors iš pradžių Andreasą paskatino noras atkeršyti Johanui Ottesenui - gydytojui, kurį jis kaltina Ergeno Bremerio mirtimi, sesijos klinikoje leidžia draugams išsiaiškinti patiems. Net ir tai, kad Andreasas, tikėdamasis suvaidinti žiaurų gydytojo pokštą, priverčia Jensą išduoti kitų žmonių svajones kaip savo, lemia netikėtus rezultatus: Otstesenas pataria Jensui Toftui vėl imtis tapybos, nes, atsisakęs menininko karjeros, Jensas žengė pirmąjį žingsnį klaidingu keliu.
Pamažu gydytojas ir Andreasas Dühringi sukėlė mintį, kad grįžimas prie liaudies šaknų, puoselėjančių tikrąjį meną, padės menininkui atgauti prarastą asmenybę. Andreasas yra ne tik talentingas tapytojas, jis tikrai turi auksines rankas, mėgsta gaminti amatus, stoti į dailidės darbus, amatą paversdamas menu.
Klauso Tangeno gyvenime yra pokyčių. Klauso žmona Anna pamažu pasako savo vyrui, kaip pasiekti jo puoselėjamą tikslą: sukurti romaną pagal Gorkio tradicijas. Klausas nusprendžia mesti vertimus ir grįžti į mūrininko amatą, kuris uždirba nemažą uždarbį - tai leis jam sutaupyti pinigų, tada pradėti mėgstamą darbą.
Nevilties akimirką į pagalbą Andreasui Dühringui ateina nežinoma moteris. Šis susitikimas keičia viską jo likime. Netikėdamas ciniku, jis staiga atranda sugebėjimą ir poreikį mylėti, aukotis, gyventi savyje. Helgos vyras Erikas Faye taip pat yra Pasipriešinimo narys, tačiau karas apiplėšė jį iš vilties laimės: kankinimai gestapo požemiuose pavertė jį kraupu. Erikas yra pasmerktas ir tai žino, jam sunku išgyventi prievartinę vienatvę, tačiau jis nuolat išgyvena kančias. Likimas atėmė iš jo viltį dėl ateities, tačiau jam pavyko išlikti ištikimam jaunystės idealams, išsaugoti tai, ko beveik neteko jo sėkmingesni bendražygiai. Kaip liudijimas gyviesiems, skamba mirštantys jo žodžiai: „Iš tiesų didis žmogaus gyvenime visada yra paprastas. Norėdami tai pamatyti ir įsipareigoti, jums reikia tik stiprybės, drąsos ir noro paaukoti save “.
Būtent šias savybes knygos herojams reikia tęsti statant „Babelio bokštą“ - žmonių kūrybos simbolį.
