Chuano Gallardo retrospektyvos biografija prasideda tuo metu, kai herojus yra šlovės zenite. Nežinodamas apie pralaimėjimą, jo mėgstamiausia publika yra kilusi iš gimtojo Sevilijos į Madridą pavasario sezono atidarymui. Tai nėra pirmas „Gallardo“ pasirodymas sostinėje, ir sėkmė jį visada lydi. Tačiau, kaip ir tikėtasi, bulių kautynės nervina prieš jaučius, atsargiai slėpdamos jį nuo jį besiribojančių gerbėjų minios. Vienintelis, kuo jis nuoširdžiai džiaugiasi, yra daktaras Ruiza, žinomas gydytojas, trisdešimt savo gyvenimo metų paskyręs matadorių gydymui ir priežiūrai ir gerbiantis juos visus. Gallardo puikiai vykdo mūšį; jo įžūliai įžūlus elgesys arenoje, jo drąsa džiugina išmaniąją Madrido visuomenę, beveik vienbalsiai pripažįstant jį geriausiu Toro pasaulyje. Iškart po jaučio kautynių Juanas Gallardo liepia savo ištikimam bendražygiui ir padėjėjui Garabato atsiųsti telegramą namo, kad nuraminti artimuosius, o kitas - Don Sol, kilminga Sevilijos ponia, kurios Torero labai didžiuojasi.
Palaipsniui visas ankstesnis Juano Gallardo gyvenimas atsiskleidžia skaitytojo akivaizdoje. Jis gimė skurdžiu, vos pasiekiančiu batsiuvio šeimą. Kai jo tėvas, Juano motina, doña Angustias, mirė labai griežtai: juk rankose liko du vaikai - dvylikametis Chuanas ir jo vyresnioji sesuo Encarnacion. Chuanas skiriamas kaip mokinys vienam geriausių Sevilijos batsiuvių, tačiau užuot reguliariai eidamas į dirbtuves, berniukas pabėga į skerdyklą, kur raudonu skuduru ir draugais erzina jautis, imituodamas matadorus. Tada jis pradeda dalyvauti kapeikose - mažų miestelių ir kaimų aikštėse rengiamose jaučių mėgėjų kautynėse, kurioms Chuanas kartais kelioms dienoms dingsta iš namų, dėl savo motinos pasipiktinimo. Nei jos ašaros, nei sumušimai neveikia.
Palaipsniui Chuanas susidraugauja tarp trosų, įgyja turtingą globėją ir sukuria iš savo bendraamžių keturratį, kuris eina paskui jį į visus kaimyninius karabinus. Galiausiai Juanui suteikiama galimybė koncertuoti Sevilijos arenoje, naudojant bulių kautynes Noviade. Nevaržoma drąsa ir ištvermė padeda Juanui laimėti ir iškart patraukti visuomenės, kurios mėgstamiausiu jis tampa, dėmesį.
Juanui Gallardo prireikė tik pusantrų metų, kad išgarsėtų, nors jis taip pat laikomas naujoku, o ne profesionalu torero. Pinigai ateina kartu su šlove - šeima persikelia į didesnį namą, Donja Angustiasas nebeveikia, o pats Juanas, kaip tinkamas tikram Toro, įsigyja intriguojančius brangenybes ir pašėlusį įlankos arklį. Ir puoselėjama puoselėjama Juano svajonė - jam suteikiama galimybė koncertuoti Sevilijos arenoje su profesionaliu torero; Chuanas laimi, o žymusis maestro perduoda jam kardą ir mulą - Juanas Gallardo gauna oficialų matador arba espada titulą, kurį netrukus patvirtina Madrido arenoje. Tiems, kurie nori jį pamatyti arenoje, nesibaigia - pasiūlymai ir sutartys sklinda iš vėžių. Chuanas, norėdamas vykdyti visą verslą, pasamdo don Chosė, nepaisydamas jo brolio uošvio Antonio paslaugų ir siekdamas apdovanoti įžeistą giminaitį, Juanas patikėjo jam, kad būtų pastatytas naujas turtingas namas, kuriame vidaus kiemas bus klojamas marmurinėmis plokštėmis ir prabangia aplinka. Pats Teroras nusprendžia tuoktis ir pasirenka šalia gyvenančią Carmeną, su kuria jie kadaise kartu grojo vaikystėje. Dabar mergaitė virto retu grožiu, pasižyminčiu savotišku kompozitoriaus charakteriu, kurio šlovė plinta visame rajone. Vestuvės buvo žaidžiamos su namų ruošos vakarėliu. Bet jei Juano motina nuoširdžiai susitinka su uošve, tada jo sesuo Encarnacion ir jos vyras Antonio jaudinasi, matydami Carmen ir būsimiems vaikams jų penkių palikuonių grėsmę, kurią Chuanas didžiąja dalimi turi.
Tačiau praeina treji metai, o jauna pora neturi vaikų. Senora Angustias tai paaiškina tuo, kad Carmeną nuolat kankina baimė dėl Juano. Iš tikrųjų bulių kautynių dieną - ir jaunoji Teroras turi daugiau jų per sezoną nei bet kas kitas Ispanijoje - jauna moteris neranda vietos, laukdama telegramos ir visą rytą praleidžia bažnyčioje nuoširdžiai maldai, bijodama praleisti žodį. kad nepakenktų Juanui. Praėjus ketveriems metams po vedybų, Tero jau gali sau leisti įsigyti turtingą Rinconada dvarą, kur vieną kartą jis, kartu su savo alkanais bendražygiais, meistrui parodė savo, kaip pradedančiojo Tero, meną.
Kažkodėl pasibaigus sezonui, kai Juanas Gallardo mėgaujasi pertrauka nuo sunkių bulių kautynių ir varginančių perėjų visoje Ispanijoje, jis susitinka Sevilijoje su Don Sol, Moraimos markizės dukterėčia, viena iš kilnių miesto žmonių. Ši nuostabi moteris keliavo su savo vyru, diplomatu, beveik visose pasaulio sostinėse, apskriedama savo grožiu ir išsilavinusia galva net karūnuodama moteris. O dabar, tapusi našle ir nusprendusi šiek tiek pragyventi namuose, ji toliau rašo tualetus iš Paryžiaus, kas netrukdo domėtis liaudies muzika ir šokiais, kurie jai atrodo labai egzotiški, ir išmokti groti gitara. Chuanas, kaip vietinė įžymybė, kviečiamas į markizės dvarą medžioti jaučių, kurių metu Don Sol rodo aplaidumą - Juanas išgelbėja jos gyvybę. Po to jie pradeda audringus romanus, tačiau, jei torero yra visiškai pasinėręs į jausmą, kuris jį sugriebė ir yra visiškai šios moters glėbyje, tada Dona Sol jis yra ne kas kita, kaip kitas žaislas. Pamiršęs apie šeimą ir Rinconada dvarą, Juanas daug laiko praleidžia „Doña Sol“ kompanijoje, nesijaudindamas važiuoti kartu ant arklio. Chuanas didžiuojasi šiuo atviru ryšiu, nors tai atneša jam daug kartėlio: „Dona Sol“ yra kaprizinga, permaininga ir sąmoninga.
Taigi praeik rudenį ir žiemą; Prasideda naujasis bulių kautynių sezonas. Chuanas vėl persikelia iš miesto į miestą, o Don Sol vyksta į užsienį į mados kurortus, o tretras negauna iš jos laiškų, kurie jį veda į neviltį. Ir todėl ji grįžta - neilgai - į Seviliją. Chuanas tuoj pat bėga pas savo mylimą moterį, bet pasitinka šaltas pasaulietinės ponios priėmimas. Tai tęsiasi tam tikrą laiką, o tada Don Sol išreiškia norą vykti į Rinconadą su Huangu: ją traukia idėja įsiveržti į taikųjį Tero šeimos jaukumą. Donas Angustiasas ir Carmenas sužino apie kelionę, ir ši žinia išprovokuoja jų pasipiktinimą. Palaipsniui, nors ir turint sunkumų, ramybė namuose atsigauna, tačiau Carmen ir toliau žiauriai kenčia. Tačiau ji kaltina daugiausia save: namuose nėra vaikų, vadinasi, nėra ir laimės.
Chuanas taip pat kenčia, bet ne dėl sutrikusios šeimos židinio ramybės: po kelionės į Rinconadą Don Sol dingo iš Sevilijos, o Juanas jaučiasi giliai įskaudintas. Protinę būseną atspindi profesiniai tigro įgūdžiai, o per kitas bulių kautynes Sevilijoje jis pirmą kartą yra sunkiai sužeistas. Jo prašymu dr. Ruiz buvo paskambinta telegrama; jis atvyksta kitą rytą ir dešimt dienų išlieka šalia torero, kol įsitikins, kad pavojus praeina. Tačiau Juanui prireiks dar dviejų mėnesių, kad pagaliau pasijustų išgydytas. Ligos metu namuose karaliauja visas pasaulis, o motina ir žmona teikia malonumą Juanui Gallardo kartu su jo kvartalo gyventojais.
Įgavęs jėgų žiemą, Juanas nusprendžia pradėti koncertuoti, nors po to, kas įvyko, įžengimas į areną jį gąsdina.
Pirmoji kova, kurią teroras surengė gimtajame Sevilijoje. Tačiau nors jis žudo jautį, jį paliko sena drąsa ir įžūlumas, kuris nėra paslėptas nuo atidesnės visuomenės akių, reikalaujantis nuolatinės mirties nuo toro mirties. Tai giliai sukrėtė matadorą, o jo jaučio baimė tik sustiprėja. Artimiausios jo bulių kautynės vyksta sostinėje, tačiau dabar, perspėjus Juanui, priešai, sužinoję apie torero žlugimą gimtajame Sevilijoje, pradeda keršyti buvusiai jo šlovei, skleisdami gandus apie Gallardo bailumą; kolegos amatininkai, visada pavydintys Juanui, nėra labai atsilikę.
Tero nervų būklę apsunkina susitikimas su Donu Solu, kuris, jo manymu, palieka įgulą puikiu palydovu netoli vieno iš centrinių miesto viešbučių. Įsitikinęs, kad seni santykiai atsinaujins, Gallardo išvyko jos aplankyti. Tačiau Doña Sol jį priima kilmingos damos aplaidumu ir visišku abejingumu. Kai Chuanas pradeda kalbėti apie savo meilę, jį pasitinka tik šaltumas ir pajuokos. „Torero“ supranta, kad tai yra paskutinė pertrauka.
Tuo tarpu Semenos Carmen valdo nerimą dėl savo vyro, ir ji siunčia jam nerimo raides vienas po kito, maldaudama nedelsiant mesti bulių kautynes ir taikiai gyventi su šeima Sevilijoje. Išmatuotas Gallardo gyvenimas jam nepatinka, be to, jis yra įpratęs nežinoti pinigų sąskaitos ir nebegalvoja apie save kitaip. Todėl torero nusprendžia bandyti susigrąžinti prarastą meilę visuomenei, tapti jos buvusiuoju Juanu Gallardo. Šiuo sprendimu jis pereina į kitas jaučių kautynes. Lemiamu mūšio momentu Juanas pastebi tarp žiūrovų doña Sol ir jos kompanioną; Teroras apėmė nenugalimą norą parodyti tai arogantiškai moteriai, ką jis sugeba. O Chuanas pamiršta apie bet kokį atsargumą, kuris jam pasirodo lemtingas. Pats pirmasis nesėkmingas torero užpuolimas iš auditorijos kėlė juoką, kurio torero nesugeba perduoti. Jis praranda visą atsargumą - ir jautis pakelia jį ant ragų. Šis jaučio mūšis Juanui Gallardo pasirodė paskutinis: paskubomis pašauktas daktaras Ruizas jam nebegali padėti. Paskutinis dalykas, kurį girdi mirštantis torero, yra auditorijos riaumojimas, reikalaujantis naujų aukų.