Viktoras Pronyakinas stovėjo virš milžiniško ovalo karjero dubenėlio. Debesų šešėliai žeme sklido žemėje, tačiau nė vienas negalėjo iš karto uždengti visą karjerą, visą griovelį, judančią minią mašinų ir žmonių, esančių žemiau. „Negali būti, kad čia nesusigaudysiu“, - mąstė Pronyakinas. Bet to reikėjo. Laikas kur nors įsikurti. Aštuonerius vairuotojo gyvenimo metus jis pakankamai sukrėtė - tarnavo greitojo skraidymo aparate, vežė plytą Urale ir sprogmenis statydamas Irkutsko hidroelektrinę, buvo taksi vairuotojas Orele, o sanatorijos vairuotojas Jaltoje. Ir ne statymas ar kiemas. Žmona iki šiol gyvena su tėvais. O kaip jūs norite turėti savo namą, kad būtų ir šaldytuvas, ir televizorius, o svarbiausia - vaikai. Jam mažiau nei trisdešimt, o jo žmonai - dar daugiau. Jau laikas. Čia jis įsikuria.
Karjeros vadovas Chomyakovas, pažiūrėjęs į dokumentus, paklausė: „Ar dirbote ant dyzelių?“ - „Ne“. „Mes negalime to priimti.“ „Aš nepaliksiu čia be darbo“, - ilsėjosi Pronyakinas. „Na, žiūrėk, Matsuevo komandoje yra MAZ, bet tai yra pragariškas darbas“.
MAZ, kuris buvo parodytas Viktorui Matsuevui, atrodė labiau kaip metalo laužas nei automobilis. „Ar tik reikia jį taisyti? Pagalvok ir ateik rytoj. “ „Kodėl rytoj?“ Aš pradėsiu dabar “, - sakė Pronyakinas. Savaitę nuo ryto iki vakaro jis mušėsi su mašina, net ieškojo sąvartynų atsarginių dalių. Bet padarė. Pagaliau jis sugebėjo pradėti karjerą. Jo MAZ, nors ir turėjo gerą kryžmą, tačiau norėdamas įvykdyti normą, Viktorui reikėjo padaryti dar septynis važiavimus nei visi kiti brigadoje, dirbdami galingais YAZ sunkvežimiais. Nebuvo lengva, tačiau pirmoji darbo diena parodė, kad būdamas profesionalu, Pronyakinas neturi konkurentų brigadoje, o gal ir per visą savo karjerą.
„Ir tu, kaip atrodau, drąsus“, - sakė meistro Matsuevo žodis. „Jūs važiuojate kaip Dievas, jūs visus išvarginate“. Ir Pronyakinui nebuvo aišku, tai buvo pasakyta su susižavėjimu ar pasmerkimu. Po kurio laiko pokalbis tęsėsi: „Paskubėk“, - sakė komandos vadovas. „Pirmiausia su mumis suvalgykite svarą druskos, o paskui apsimeskite“. Reikalauti ko? Už gerą uždarbį, už vadovavimą - kaip suprato Pronyakinas. Ir aš supratau, kad jis klydo griebėjams ir sukčiams. „Ne“, - nusprendė Viktoras, - aš neprisitaikysiu. Leisk jiems galvoti, ko jie nori. Aš negavau eiti į mokyklą. Turiu užsidirbti pinigų, susikurti savo gyvenimą, susitvarkyti taip, kaip daro žmonės. “ Ryšiai su brigada nesusitvarkė. Ir tada lietaus pakrautas. Molio keliais karjerų automobiliai nevažiavo. Darbas sustojo. „Jūs esate negyvoje vietoje, Pronyakin“, - sunkiai pagalvojo Viktoras. Laukimas tapo nepakeliamas.
Ir atėjo diena, kai Pronyakinas negalėjo jo pakęsti. Ryte buvo sausa ir saulė pažadėjo visą darbo dieną. Pronyakinas padarė keturis važiavimus ir pradėjo daryti penktą, kai staiga pamatė ant priekinio stiklo krintančius didelius lietaus lašus. Jo širdis vėl skendėjo - dienos nebebuvo! Ir išmetęs veislę, Pronyakinas savo MAZ į liejyklą greitai ištuštino. Skirtingai nuo galingo MAZ MAZ, Pronyakina galėjo lipti karjeros kelio karnizu. Žinoma, tai pavojinga. Bet turėdamas įgūdžių, tu gali. Pirmą kartą palikdamas karjerą, jis pamatė vairuotojus niūriai stovintį už šaligatvio ir išgirdo, kaip kažkas švilpia. Bet jam tai nerūpėjo. Jis dirbs. Per pietus valgomajame Fedka iš jų brigados kreipėsi į jį: „Jūs, žinoma, esate drąsus, bet kodėl mes spjaudome į veidą? Jei galite, bet mes ne, kodėl jūs eksponuojate? Jei dėl pinigų, mes jums duosime. “ Ir paliko. Pronyakinas dabar turėjo norą susipakuoti ir grįžti namo. Bet - niekur. Jis jau buvo paskambinęs žmonai į ją, ji buvo pakeliui tik dabar. Pronyakinas vėl leidosi į tuščią karjerą. Ekskavatorius Antonas pasuko rankose melsvo akmens gabalą: „Kas tai? Ar tikrai rūda ?! “ Visa statybų aikštelė ilgai laukė su jauduliu ir nekantrumu to momento, kada pagaliau užges didžioji rūda. Laukė ir jaudinosi, nesvarbu, ką brigada galvojo apie jį, o Pronyakiną. Ir štai - rūda. Viktoras rūdos gabalus nunešė karjero viršininkui. „Jis buvo laimingas anksti“, - Chomyakovas jį atvėsino. - Tokių atsitiktinių inkliuzų veislėje jau rasta. Ir tada vėl atsirado atliekų veislė “. Pronyakinas paliko. „Klausykite“, - toliau jam sakė ekskavatoriaus vairuotojas Antonas: „Aš einu ir eilėmis, ir rūda nesibaigia. Panašu, kad jie pasiekė “. Iki šiol tik du iš jų žinojo, kas nutiko. Visa statybų aikštelė lietaus proga stovėjo. Ir Pronyakinas, pajutęs, kad likimas pagaliau tapo dosnus - būtent jis pasirinko vairuoti pirmąjį savivartį su rūda iš vieno didžiausių karjerų, negalėjo atsipalaiduoti iš džiaugsmo. Jis pervažiavo perkrautą automobilį viršuje: „Aš tai jiems visiems įrodysiu“, - pagalvojo jis, kalbėdamas apie savo brigadą, karjero viršininką ir visą pasaulį. Kai buvo praėję visi keturi karjero horizontai ir šiek tiek liko, Pronyakinas vairą pasuko šiek tiek staigiau, nei reikia - ratai paslydo, o sunkvežimis nutempė į šoną. Viktoras suspaudė vairą, tačiau jis nebegalėjo sustabdyti automobilio - apsivertęs iš šono į šoną, savivartis riedėjo iš vieno horizonto į kitą, apversdamas ir pagreitindamas kritimą. Atlikdamas paskutinį sąmoningą judesį, Pronyakinas sugebėjo visiškai išjungti variklį ant sudužusio automobilio.
Tą pačią dieną ligoninėje jį aplankė komanda. „Jūs neturite ant mūsų danties“, - jie pasakė jam kaltai. - Pasveik. Kas neatsitiks. O jūs esate žmogus su plačiais kaulais, iš tokių žmonių kaip jūs, energija yra čia pat. Jie nemiršta. “ Bet iš savo bendražygių veidų Viktoras suprato: tai blogas dalykas. Paliktas vienas su savo skausmu, Pronyakinas bandė prisiminti, kada buvo laimingas šiame gyvenime, ir paaiškėjo, kad tik pirmosiomis dienomis su žmona ir šiandien, kai viršuje nešiojo dideles rūdas.
... Tą dieną, kai pilka pašto visureigė Pronyakino kūną nuvežė į Belgorovo ligoninės morgą, rūda pagaliau nuėjo. Keturiomis valandomis po pietų gėlėmis ir klevo šakelėmis papuoštas garvežys davė triumfuojančiai ilgą strėlę ir nutempė pirmuosius dvylika didelių rūdos vagonų.