Kavalerijos būrio vadas kaime paliko arklį, sužeistą kojoje su vokiško apvalkalo fragmentu. Arklį saugojo malūnininkas Pankratas, kurio malūnas ilgą laiką nedirbo. Malūnininkas, laikomas kaime burtininku, išgydė arklį, bet negalėjo jo pamaitinti, o jis vaikščiojo po kiemus, ieškodamas maisto ir elgetaudamas.

Jie kaime sakė, kad arklys yra niekam tikęs, tiksliau, viešas arklys, ir visi laikė jo pareiga jį pamaitinti. Be to, arklys - sužeistas, nukentėjo nuo priešo.

Tame kaime su močiute gyveno tylus ir neįtikėtinas berniukas Filka, pravarde „Na, tu“. Į bet kokį Filkos pasiūlymą ar komentarą įnirtingai atsakė: „O, eik!“.

Tais metais žiema išsiskyrė šilta. Pankratas sugebėjo sutvarkyti malūną ir ruošėsi malti miltus, kurie pasibaigė kaimo šeimininkėmis.

Kartą arklys įėjo į Filkos kiemą. Berniukas tuo metu kramtydavo gerai sūdytos duonos gabalėlį. Žirgas pasiekė duonos, bet Filka smogė jam į lūpas, įmetė riekę į sniegą ir grubiai sušuko ant gyvulio.

Po šio piktybiško šauksmo nutiko ... ... tie nuostabūs dalykai, apie kuriuos žmonės dabar kalba, kratydami galvą, nes patys nežino, ar tai buvo, ar nebuvo.

Nuo arklio akių nubėgo ašaros, jis plačiai ir tolydžiai artėjo, mojavo uodega, o į kaimą atėjo pūga.Užsidaręs trobelėje, išsigandusi Filka išgirdo „ploną ir trumpą švilpimą - štai kaip švilpia arkliukas, kai piktas arklys smogia jam į šonus“.

Pūslė išnyko tik vakare, o tada namo grįžo Filkinos močiutė, kuri buvo užstrigusi pas kaimyną. Naktį į kaimą atėjo smarkus šaltis - visi išgirdo „savo batų gurkšnį ant kieto sniego“. Šaltis taip sunkiai sugriebė stovus trobelės rąstus, kad jie suskilo ir sprogo.

Močiutė liejo ašaras ir sakė Filkui, kad visų laukia „neišvengiama mirtis“ - šuliniai užšalę, nėra vandens, visi miltai pasibaigė, o malūnas neveiks, nes upė užšalo iki dugno.

Iš močiutės berniukas sužinojo, kad toks pat stiprus šaltis jų rajoną užklupo prieš šimtą metų.

Po dešimties metų nei medžiai, nei žolė žydėjo. Žemės sėklos išbluko ir išnyko. Mūsų žemė stovėjo nuoga. Kiekvienas žvėris bėgiojo aplink ją - jis bijojo dykumos.

Bet tai atsitiko „dėl žmonių nedorybių“. Tuomet pro kaimą praėjo senas kareivis, užrišamas mediena, o ne koja. Vienoje trobelėje jis paprašė duonos, o savininkas, piktas ir šaukiantis vyras, įžeidė menkniekį - priešais jį įmetė pelėsio plutą. Tada kareivis švilpė ir „audra apėmė kaimą“. Ir blogis mirė „atvėsinęs savo širdį“. Tai galima pamatyti, o dabar kaime sužeistas piktas nusikaltėlis ir neatleis nuo šalčio, kol šis vyras nepataisys savo piktadario. Kaip tai ištaisyti, žino gudrus ir išmokęs „Pankrat“.

Naktį Filka tyliai paliko trobelę, sunkiai pasiekė malūną ir papasakojo Pankratui, kaip jis įžeidė savo arklį. Malūnininkas patarė berniukui „sugalvoti išgelbėjimą nuo šalčio“, kad būtų pašalinta jo kaltė prieš žmones ir sužeistą arklį.

Šį pokalbį išgirdo burtininkas, prieškambaryje gyvenęs malūnininku. Ji iššoko ir nuskrido į pietus. Tuo tarpu Filka ryte nusprendė surinkti visus kaimo vaikus ir supjaustyti ledą prie malūno dėklo. Tada tekės vanduo, suksis malūno ratas, o kaime bus šviežia, šilta duona. Malūnininkas Filkinas patvirtino idėją ir nusprendė kviesti kaimo senukus padėti vaikams.

Kitą rytą visi susirinko, liejo laužus ir dirbo iki vidurdienio. Tada dangus buvo debesuotas, pūtė šiltas pietų vėjas ir žemė pradėjo tirpti. Iki vakaro burtininkas grįžo namo, o malūne pasirodė pirmieji sliekai. Magdė papurtė uodegą ir sprogo - gyrėsi varnas, kad ji nuskrido į šiltą jūrą, buvo pažadinta vasaros vėjo, kuris miegojo kalnuose, ir paprašė jo padėti žmonėms.

Visi žino, kad magnatas yra kalbingiausias paukštis pasaulyje, todėl varnos ja nepatikėjo - jie kaukė tik tarp savęs: kad, sako, senasis vėl melavo.

„Pankrat“ malti miltai, o vakare visame kaime buvo šildomos krosnys, kepama duona.

Ryte Filka tempė šiltos duonos kepalą į malūną ir gydė arkliu. Iš pradžių jis išsigando berniuko, bet paskui valgė duonos, „uždėjęs Filkui galvą ant peties, atsiduso ir užmerkė akis nuo sotumo ir malonumo“.

Visi buvo patenkinti tokiu susitaikymu, tik senasis stebuklas piktai nulaužė - matyt, gyrėsi, kad būtent ji suderino Filką ir arklį. Bet niekas jos neklausė.