Romano įvykiai prasideda matydami Antoną Ehrensteiną, baroną pagal gimimą, pakviestą gydytoju pas didįjį kunigaikštį Joną III. Tačiau kaip didiko sūnus tapo gydytoju XV amžiuje, kai „tūkstančiai žmonių keitė šias pasaulines paryijas“?
Ilgai prieš šią dieną Romoje per Šv. Petro bazilikos klojimo ceremoniją vokiečių baronas nepelnytai pažemino gydytoją Antonio Fioraventi. Po trejų metų likimas talentingą gydytoją į savo priekabiautojo namus atvežė valandą, kai pagrindiniam pasakojimo asmeniui - barono sūnui - nepavyko gimti, nors terminas jau buvo atėjęs. Apsvaigęs nuo keršto, italas pareikalavo barono Ehrenšteino prisiekti, kad pirmagimio likimas būtų susietas su gydytojo žeminančiu amatu. Medicinos genijus Fioraventi buvo paskutinė nelaimingo vyro viltis, o baimė prarasti savo gražiąją žmoną privertė baroną prisiekti. Po kelių minučių ponia Ehrenstein gimė sūnus ir nieko neįtardama davė gydytojui jam vardą Anton.
Po metų tėvai su ašaromis padovanojo savo vaikui „Fioraventi“. Arogantiškas baronas ambicijų visiškai atsisakė sūnaus - berniukas buvo informuotas apie tėvo mirtį. Motina, priešingai, visą savo gyvenimą skyrė brangiam tremtiniui: juk jis visais savo veiksmais išreiškė išaukštintus jausmus ir kažkokią riterišką drąsą. Taigi kartą Prahoje moksleiviai sumedžiojo žydų šunis. Tai matydamas, Antonas puolė prie didžiulių šunų, numušė juos durklu ir sumušė moksleivius.
Dvidešimt penktaisiais metais jaunas Ehrenšteinas baigė medicinos kursus Paduvos universitete, Fioraventi kerštas liko patenkintas. Antonas klaidžiojo po Italiją, vedė anatomijos pamokas iš Leonardo da Vinci. Mūsų herojaus portretas išliko dangiškųjų pasiuntinių atvaizduose ant dailininko drobių, kuriuos sukrėtė dvasinio grožio jauno žmogaus ryšys su išore. Tačiau nušviestoje Italijoje Antonas matė „laužus, durklą ir nuodus kiekviename žingsnyje, visur pasipiktinimą, piktnaudžiavimą žmonija, kvailų minios triumfą ir sumenkusias jėgas“.
Aristotelio Fioraventi, jo mokytojo, garsaus architekto, brolio, kuris buvo Maskvos kunigaikščio teisme, laiškuose buvo aprašyta Rusija, laukinė, bet atgimusi šalis. Galbūt Sofija Paleolog savo karališkajam sutuoktiniui nurodė priemones įgyvendinti miesto išorinio didingumo idėjas, tuo tarpu Jono III galvoje ir širdyje buvo planai suvienyti Rusijos žemes, o Europos meistrai ėmė spirti Maskvos kvietimu. Ir jaunasis Ehrenšteinas, sužinojęs apie architekto prašymą surasti princą gydytoją, medžiotoją mažai žinomoje šalyje, nutarė su meile vykti į Maskvą.
Prie įėjimo Didžiosios Kunigaikštystės sostinė medikams dovanoja negražią namų krūvą miško šeriuose ir susitinka su užsieniečiu, apsiribojančiu jo atvykimu, sudeginant sutartus lietuvius. Gyventojai stebisi burtininku, ir iš pradžių Antonas, atėjęs į kai kurias erkes į mokslų iždą, turi nuimti galiuką nuo princo papūgos ir surengti bufetinį šou džentelmenų kalboms.
Be to, klastingi berniukai Rusalka ir Mamonas patarė suverenui pastatyti lotynišką vyrą Simsko gubernatoriaus namuose, pravarde Pavyzdys. Jis nekenčia nešvarių vokiečių iš visos savo atšiaurios sielos stiprybės ir negali jiems atleisti už mirtį, kuri kovoje su Livonija aplenkė mylimą sūnų prieš tėvo akis. Gubernatorius taip pat turi kitą sūnų Ivaną Chabarą-Simskojų, praleidusį nepaprastą drąsą ir gyvenimą be gyvenimo, ir nuostabiąją gražuolę dukterį Anastasiją, kurią senas vyras apsaugo nuo piktos akies bokšte. Pavyzdys sveikina Aristotelį Fio-raventi ir jo sūnų Andriušą, pakrikštytą pagal stačiatikių apeigas, klajūną Athanasijų Nikitiną ir atitvertą nuo kito asmens tuščia siena. Tačiau dukra, kartą žvilgtelėjusi pro langą į baisųjį Basurmaną, pajuto malonumą apgaulės baimėje, dar niekada to nepatyrusi.
Aristotelis meiliai priima savo brolio vardu pavadintą sūnų. Pats svajotojas, nusprendęs Europos pakraštyje pastatyti milžiniško dydžio Dievo Motinos bažnyčią, jis kol kas Maskvos kunigaikščiui lieja ginklus ir varpelius, degina plytą. Architektas padeda Antonui neprarasti širdies tarp kūdikių tautos. Kiekvieną dieną gydytojas Antonas vis labiau įsitraukia į didžiojo kunigaikščio gailestingumą.
Antradienio lange priešais Ehrenšteiną mirgėjo nuostabus Anastasijos veido ir ugningų akių kontūras. Nuo to laiko jos vardu jis giria gamtą, žmoniją, Dievą.
Jonas III sutelkia Rusijos pajėgas. Tverė jį skiria nuo šiaurinių regionų. Pasitelkdamas politinį klastą ir karinę jėgą, Jonas ruošiasi sunaikinti šią užtvarą. Jis siūlo armiją patikėti Novgorodo pergale princui Kholmsky. Tačiau naktį Antoną iš kalėjimo išgelbėjo modelio draugas princas Kholmsky, kuris atsisakė eiti prieš savo tėvynę. Šis įvykis pažeidžia sieną name, kuris atskyrė stačiatikių pusę nuo basurmanų.
Chabaris netrukus prašo Antono padėti savo mylimajam, kurį konkurentai bandė apnuodyti. Puikią Gaidą, silpno ir pasigyrusio Andrejaus Paleologo sugulovę, išgelbėjo medicininių puodų galia. Už tai Didžiosios kunigaikštienės brolis gydojui dovanoja auksinę grandinėlę. Prisimindamas vargšę motiną, Antonas priima dovaną. Tačiau per artėjančią apsvaigusio Paleologo šventę Rusijos žemė suteršta. Khabaras jį slampinėja; Antonas meta dabartinę atgal prie paskutinio Bizantijos kojų.
Sužinojęs apie įvykį, Ivanas Vasiljevičius liepia boheariui Mamonui duoti Chabarui šimtą rublių ir tris kartus nusilenkti jam prie kojų. Mamonas nekenčia modelio ir jo namų ūkio už ilgalaikį atsisakymą išduoti Anastasiją kaip savo sūnų. Atvykęs į Chabarą, bataras, baisiai keršydamas, duoda kunigaikščiui pinigų ir įžeidinėja priešą. Swagas verčia Mamoną kovoti iki mirties. Johnas liepė „lauko“ nebūti, kol lentynos grįš iš Tverės. Numatykime įvykius: įvyks mūšis, kaip Dievo nuosprendis, Mamonas bus nugalėtas, bet Chabaris neatims priešo gyvybės.
Anastasija nebeapsaugo savęs nuo to, ką anksčiau laikė žavesiu. Su Andriuša ji burtininkei atiduoda brangiausią turimą daiktą - krūtinės kryžių: jei ji nešiojasi, kitame pasaulyje ji bus išgelbėta nuo degimo degimo. Antonas yra dėkingas už brangią dovaną, tačiau bijodamas sunaikinti mylimojo sielą liūdnai pagarsėjęs grąžina liemenę švelniai.
Kampanijos išvakarėse į Maskvą atvyksta ambasadorius Frederikas III Nikolajus Poppelis, įvaikintas barono Erenšteino sūnus. Jis pateikė savo šeimininko pasiūlymą pasveikinti karalių Ivaną III. Bet lygiavertis nepalankus. Riteris Poppelas turi savo tėvo įsakymą: patikinti suvereną, kad gydytojas Antonas paskiria kilmingą pravardę, tokią garsią Vokietijoje.
Atėjo diena kalbėtis su Tveru. Vaivados Chabaras veda skautų būrį. Pistoletus kontroliuoja Aristotelis. Pasakotojas Athanasius Nikitinas varomas grandinėmis - jis, Tverės gimtasis, pažįsta kiekvieną ten esantį krūmą. O teismo gydytojui buvo liepta važiuoti arkliu ir palydėti užkariautoją. Toje kampanijoje jam kartu su Chabaru pavyks išsiskirti pagrobiant Tverės princą. Jų rūšiavimas išgelbės miestą nuo griuvėsių - Tverės kunigaikščio Ivano Vasiljevičiaus brolis sušildys miesto vartus ramiai, vokietis iš kampanijos grįš rusiškai apsirengęs - nori užsitarnauti rusų pasitikėjimą.
Armija su pergale grįžta į Maskvą. Antonas pakyla į savo pusę, girdi šurmulį už durų. Anastasija! .. Ji pati atėjo pas jį maldauti, kad paleistų ją iš burtų ir pakrikštytų. Jis prisiekia esąs krikščionis, garbinantis magiją su nuodėme. Po jos pasitraukimo Antonas pakartoja įžadą savo sieloje: ne dėl savimeilės, o iš meilės turėtų priimti rusišką išpažintį ir neatsisakyti Kristaus, o tada paprašyti berniuko dukters rankų. Tačiau žmonių gandai verčia skubėti. Antonas eina pėsčiomis į kaimą į Athos Nikitiną. Vyresnysis išklauso svečio prašymą, pareiškia esąs pasirengęs būti burtininku ir piršlys ir garbingai vykdo savo misiją: tėvas padovanoja vokiečiui Anastasiją.
Po valandos Antono gydytojas išvyksta atgal. Pelkėtoje koplyčioje jį nuo plėšikų išgelbėjo žydas Zacharijas, kuriam jis kadaise padėjo išvengti mirties Prahoje.
Kitą rytą eretikai baudžiami. Vienas įvykis užgožia šio žvilgsnio žmones: staiga Tsarevičiaus Karakachi arklys išmeta motociklininką, vienintelį Tsarevičiaus sūnų Danyarą. Didysis kunigaikštis liepia gydytojui išgydyti savo totorių draugo sūnų. Antonas garantuoja, kad jei jis pradės gydytis ir jie netrukdys, princas bus sveikas. Remdamasis Danyaro prietaromis, suverenas reikalauja gydytojo pasižadėjimo. Vyrauja tikslas suklastoti Rusiją iš nežinojimo rankų, o sąžiningas gydytojas prisiekia, tačiau su sąlyga, kad bus tiksliai laikomasi visų jo reikalavimų, o vienas iš patikimų Jono berniukų tai stebės be gydytojo,
Karakachas greitai atsigauna. Ožiaragis totorius jau kelia reikalavimus savo gydytojui dėl Anastasijos - pažadėta jam pirmiausia. Po argumento Antonas siunčia princui naują vaistą. Naktį berniukas Rusalka, stebėdamas gydytojo nurodymų vykdymą, pakeičia buteliuką. Kitą rytą senasis princas pats duoda sūnui atsigerti, o po dar ketvirčio valandos Karakachas miršta.
Antonas įmestas į kalėjimo trobelę. Didysis Maskvos kunigaikštis laikėsi žodžio Danyar: nepaisydamas Antono draugų, jis leidžia gydytojui totoriams suplėšyti gabalus. Už tai, kad jaunikio palaima pakenčia nekalta skausminga mirtimi. Anastasija, likusi be siauresnės, neatsistoja ir numoja ranka į save.