Per visą veiksmą scenoje yra kažkas pilkos spalvos ir antrasis bevardis personažas, tyliai stovintis tolimame kampe. Prologe „Kažkas pilkos spalvos“ kreipiasi į visuomenę su paaiškinimu, kas jai bus pristatyta. Tai yra žmogaus gyvenimas, viskas nuo gimimo iki mirties valandos, tarsi žvakė, kurią jis, gyvenimo liudininkas, laikys rankoje. Žmogus, einantis priešais jį ir auditoriją, pereis visus būties etapus, pradedant nuo apačios į viršų ir iš viršaus į apačią. Žvilgsnio ribotas, žmogus niekada nematys kito žingsnio; apribotas klausos, žmogus neišgirs likimo balso; apribotas žiniomis, neatspėja, ką kitą minutę nešiojasi jis. Laimingas jaunuolis. Didingas vyras ir tėvas. Silpnas senukas. Žvakė, valgoma per ugnį. Paveikslų eilutė, kur skirtingomis spalvomis - tas pats Žmogus.
... Klausydamiesi gimdyvių moterų šauksmų, scenoje šnekučiuojasi žiovaujančios senos moterys. Kaip vienišas vyras rėkia, pastebi viena iš senų moterų: visos kalba - ir jų negalima girdėti, o viena rėkia - ir atrodo, tarsi visos kitos klausytų tyliai. Ir kaip keistai vyras rėkia, antroji sena moteris šypsosi: kai tau pačiam skauda, tu nepastebi, koks keistas tavo riksmas. Ir kokie juokingi vaikai! Kaip bejėgis! Kaip sunkiai jie gimsta - gyvūnai lengviau gimsta ... Ir jie miršta lengviau ... Ir jie gyvena lengviau ...
Senų moterų yra daug, tačiau jos tarsi gieda monologą.
Kažkas pilkos spalvos nutraukia jų kalbą, skelbdamas: žmogus gimė. Vyro tėvas eina per sceną kartu su gydytoju, prisipažindamas, kaip kankino šią sūnaus pasirodymo valandą, kaip pasigailėjo savo žmonos, kaip nekenčia kūdikio, kuris jai atnešė kančią, kaip jis vykdo save už jos kankinimus ... Ir koks dėkingas jis yra Dievui. kuris išgirdo jo maldą, išpildė savo svajonę apie sūnų!
Ant scenos yra artimieji. Jų pastabos yra tarsi senyvo amžiaus moterų murmėjimo tęsinys. Jie rimčiausiu žvilgsniu aptaria vyro vardo pasirinkimo, jo maitinimo ir auklėjimo, sveikatos problemas, o tada nepastebimai kreipiasi į daug prozaesnius klausimus: ar čia įmanoma rūkyti, ir ar geriau iš suknelės pašalinti riebaluotas dėmes?
... Žmogus išaugo. Jis turi mylimą žmoną ir mylimą profesiją (jis yra architektas), tačiau neturi pinigų. Kaimynai scenoje šmaikštauja, kaip tai keista: šie du jauni ir gražūs, sveiki ir laimingi, malonu į juos žiūrėti, tačiau jiems nepakeliamai gaila: jie visada alkani. Kodėl taip? Už ką ir vardan ko?
Vyras ir jo žmona gėdingai pasakoja vienas kitam apie gerai pamaitintų ir turtingų žmonių, kuriuos jie sutinka gatvėje, pavydą.
„Elegantiškos ponios praeina pro mane“, - sako žmogaus žmona, - aš žiūriu į jų skrybėles, girdžiu jų šilkinius sijonus, ir aš nesu tuo patenkinta, bet sakau sau: „Aš neturiu tokios skrybėlės! Aš neturiu tokio šilkinio sijono! “ „Ir kai aš einu gatve ir matau tai, kas mums nepriklauso“, - vyras atsako jai: „Aš jaučiu, kaip auga mano sparnai. Jei kas nors netyčia įstumia mane į minią, aš apnuoginsiu savo kutais “.
Vyras prisiekia savo žmonai: jos išeina iš skurdo.
„Įsivaizduokite, kad mūsų namas yra nuostabūs rūmai! Įsivaizduokite, kad esate rutulio karalienė! Įsivaizduokite, kad groja nuostabus orkestras - mums ir mūsų svečiams! “
Žmogaus žmona visa tai įsivaizduoja lengvai.
... Ir tada tai išsipildė! Jis turtingas, neturi pabaigos klientams, žmona maudosi prabangoje. Jų rūmuose - nuostabus kamuolys, groja magiškas orkestras - arba humanoidiniai muzikos instrumentai, arba žmonės, panašūs į instrumentus. Jaunų žmonių poros sukasi maloniai kalbėdamos: kokia garbė jiems būti prie kamuolio prie „Žmogaus“.
Įeina vyras - jis pastebimai sensta. Jis sumokėjo už turtus per savo gyvenimo metus. Amžius ir jo žmona. Su jais į iškilmingą procesiją pro spindinčių kambarių komplektą eina daugybė draugų su baltomis rožėmis sagose ir ne mažiau nei Žmogaus priešais - su geltonomis rožėmis. Jaunos poros, nutraukusios šokį, seka visus į pasakišką šventę.
... Jis vėl tapo skurdus. Jo kūrybos mada praėjo. Draugai ir priešai padėjo jam sunaikinti sukauptą likimą. Dabar aplink rūmus bėga tik žiurkės, ilgą laiką čia nebuvo svečių. Namas apleistas, jo niekas neperka. Žmogaus sūnus miršta. Vyras su žmona atsiklaupė ir meldėsi į tą, kuris nejudėdamas stovėjo tolimame kampe: ji yra su nuolankiu motinišku pasipiktinimu, reikalauja teisybės. Tai ne filialinis skundas, o vyro ir vyro, tėvo su tėvu, senio su senuku, pokalbis.
„Ar paklusnius plepėjus reikia mylėti labiau nei drąsius ir išdidžius žmones?“ - klausia vyras. Ir jis negirdi nė žodžio atsakydamas. Žmogaus sūnus miršta - taigi jo malda nebuvo girdėta! Vyras taria keiksmus tam, kuris stebi jį iš scenos kampo.
„Aš prakeikiu viską, ką tau davė! Prakeikiu tą dieną, kai gimiau, ir tą dieną, kai miriau! Aš keikiu save - akis, klausą, liežuvį, širdį - ir visa tai įmetu į tavo žiaurų veidą! Ir savo prakeikimu užkariauju tave! .. “
... Girtuokliai ir senos moterys smuklėje stebisi: ten prie stalo sėdi vyras, nedaug geria, bet daug sėdi! Ką tai reikštų? Girtas delyras susikerta su gimusiomis pastabomis, atrodo, kad išblukusi Žmogaus sąmonė, - praeities aidai, viso jo gyvenimo aidai.
Yra muzikantų - ir tų, ir ne tokių, kurie kadaise grojo kamuoliuose Žmogaus rūmuose. Sunku suprasti, ar jie tokie, ar ne, kaip sunku prisiminti praėjusį gyvenimą ir viską, ko vyras neteko - sūnų, žmoną, draugus, namus, turtus, šlovę, patį gyvenimą ...
Senos moterys sukasi aplink stalą, prie kurio sėdi vyras nusilenkęs. Jų šokis imituoja nuostabų jaunų damų šokį prie senjorų baliaus.
Mirties akivaizdoje jis pakyla iki pilno ūgio, atmeta gražią pilką galvą ir staigiai, garsiai, beviltiškai šaukia, klausdamas, ar dangus, ar girtuokliai, ar žiūrovai, ar kažkas pilka:
„Kur mano buveinė? Kur mano kardas? Kur yra mano skydas? “
Kažkas pilkos spalvos žiūri į žvakės peleną - maždaug paskutinį kartą ji mirksi ir užgeso. „Aš nuginkluotas!“ - Žmogus sušunka, o tamsa jį supa.