Autorius girdi Chopino laidojimo žygius ir šilto lietaus šnabždesį gebenėse. Ji svajoja apie jaunystę, jo praeities taurę. Ji laukia vyro, su kuriuo jai lemta nusipelnyti tokio, kuriam XX amžius būtų sugėdintas.
Tačiau vietoj to, ko ji laukė, Naujųjų metų išvakarėse fontano namuose pas motiną buvo globojami šešioliktų metų šešėliai. Vieną pasipuošė Faustas, kitą - Don Chuanas. Dapertutto, Iokanaan, šiaurės Glanas, ateina Doriano žudikas. Autorė nebijo savo netikėtų svečių, tačiau yra sumišusi, nesuprantanti: kaip galėjo nutikti, kad išgyveno tik ji viena? Staiga jai atrodo, kad ji pati - tokia, kokia jai buvo trylikti metai ir su kuria ji nenorėtų susitikti iki Paskutiniojo teismo - dabar įeis į Baltąją salę. Ji pamiršo raudonplaukių ir melagingų pranašų pamokas, tačiau jos nepamiršo: kaip ir anksčiau, bręsta ateitis, todėl ateityje praeitis smirda.
Vienintelis, kuris nepasirodė šiame baisiame negyvų žalumynų festivalyje, yra svečias iš ateities. Bet tada ateina Poetas, pasipuošęs dryžuotu verstu, - tokio paties amžiaus kaip Mamvrijos ąžuolas, šimtametis mėnulio palydovas. Jis nelaukia savęs nuostabių jubiliejinių fotelių, nuodėmės jo nesilaiko. Bet tai geriausiai apibūdino jo eilėraščiai. Tarp svečių yra tas pats demonas, kuris perkrautas kambaryje į stiklinę atsiuntė juodą rožę ir susitiko su vadu.
Nekaltas, aštrus, begėdiškas maskaradų šnabždesys, autorius girdi pažįstamus balsus. Jie kalba apie Kazakovą, apie benamių šunų kavinę. Kažkas nutempia ožkos koją į Baltąją salę. Ji pilna prakeikto šokio ir ceremoniškai nuoga. Po šauksmo: „Didvyris priešakyje!“ - vaiduokliai bėga. Autorius, paliktas vienas, mato savo svečią akį su žvilgančia akimi blyškiomis kaktomis ir atviromis akimis - ir supranta, kad antkapiai yra trapūs ir granito minkštesni nei vaškas. Svečias šnabžda, kad paliks ją gyvą, bet ji amžinai bus jo našlė. Tada per atstumą pasigirsta aiškus jo balsas: „Aš pasiruošęs mirčiai“.
Vėjas, prisimindamas arba pranašaudamas, murmėja apie 1913 m. Peterburgą. Tais metais sidabro amžius ryškiai švietė. Miestas užgriuvo, prieškario šaltuoju metų laiku čia tvyrojo tam tikras niūrumas. Bet tada jis beveik nesutrikdė sielos ir paskendo Nevos snieguolėse. O ne kalendorius priartėjo prie legendinės krantinės - tikrojo XX amžiaus.
Tais metais nepamirštamas ir švelnus draugas atsistojo aukščiau už maištingą autoriaus jaunystę - tik svajonė vieną kartą. Amžinai pamiršo savo kapą, tarsi iš viso negyventų. Tačiau ji tiki, kad jis ateis jai dar kartą pasakyti žodį, kuris užkariavo mirtį, ir atsakymą į jos gyvenimą.
Tryliktųjų metų infernalinė arlequinade praeina. Autorius pasilieka fontano namuose 1941 m. Sausio 5 d. Lange matomas apsnigto klevo vaiduoklis. Vėjo gūsyje galima išgirsti labai giliai ir labai sumaniai paslėptus Requiem fragmentus. Eilėraščio redaktorius nepatenkintas autoriumi. Jis sako, kad neįmanoma suprasti, kas ką įsimyli, kas, kada ir kodėl, kas mirė, kas liko gyvas, kas yra autorius ir kas yra herojus. Redaktorius įsitikinęs, kad šiandien nėra jokios priežasties kalbėti apie poetą ir vaiduoklių spiečius. Autorė prieštarauja: ji pati mielai nematytų pragariškos arlequinade ir negiedotų kankinimų, tremties ir egzekucijų siaubo viduryje. Kartu su savo amžinaisiais - nuteistaisiais, „pėdomis“, belaisviais - ji pasirengusi papasakoti, kaip jie išgyveno baimę kitoje pragaro pusėje, augino vaikus pjaustymui, požemiui ir kalėjimui. Tačiau ji negali išlipti iš kelio, kuriuo stebuklingai susidūrė, ir nebaigti savo eilėraščio.
1942 m. Birželio 24 d. Baltą naktį Leningrado griuvėsiuose kilo gaisrai. Šeremetevskio sode liepai žydi ir lakštingalos gieda. Po fontano namo langu auga apdraskytas klevas. Autorius, nutolęs septynis tūkstančius kilometrų, žino, kad klevas karo pradžioje numatė atsiskyrimą. Ji mato savo dvigubą, kuris yra tardomas už spygliuotos vielos, pačioje tankios taigos širdyje ir girdi jos balsą iš dvynukų lūpų: Aš sumokėjau tau už švarą, aš per Naganą eidavau lygiai dešimt metų ...
Autorė supranta, kad neįmanoma atsiriboti nuo slegiančio, paniekinto, saldaus miesto, kurio sienos yra jos šešėlis. Ji prisimena dieną, kai karo pradžioje ji paliko savo miestą, pilvo skraidančioms žuvims, bėgančioms nuo pikto chase. Žemiau buvo kelias, kuriuo ji galėtų pasiimti sūnų ir dar daug žmonių. Ir, žinodama keršto periodą, pasinėrusi į mirtingojo baimę, nuleidusi akis sausai ir susilaužusi rankas, Rusija ėjo į rytus prieš ją.
