Prieš trisdešimt metų visi apskrities Streletsko miesto jaunuoliai buvo įsimylėję Sanijos Diesperovos, provincijos kunigo dukrą. Iš visų gerbėjų jai patiko viena jordanietė, tyli, pareiginga ir graži seminaristė.

Jis išsigando jos tylios meilės, juodų akių ir mėlynų plaukų ugnies, ji blykstelėjo, susitikdama su jo akimis ir apsimetė arogantiška, nematydama jo.

Kitas „Sani“ gerbėjas buvo provincijos dandis Selikovas, sąmojingas, išradingas ir linksmas. Tėvui Sani jis atrodė kaip geras jaunas vyras, o ne kaip niūrus ir skurdus jordanietis.

Sanya vilkėjo spalvingą Mordovijos kostiumą ir dažnai eidavo pasivaikščioti, lydima minios merginų ir gerbėjų, kurių kompanijoje buvo milžiniškas „Horizontas“. Per vieną iš šių pasivaikščiojimų Selikovas pasiūlė Sanijai, ir ji jį vedė.

Praėjo trisdešimt metų. Jordanianas ir Selikovas nepamiršo vienas kito, nors vengė susitikti. Jie panaudojo visas jėgas konkuruoti siekdami šlovės, turto ir garbės.

Abu konkurentai yra daug pasiekę. Jordanas tapo arkivyskupu, o visa apskritis nustebino savo protu, griežtumu ir stipendija. Selikovas praturtėjo ir išgarsėjo dėl negailestingo lupikavimo.

Jordaną abejingai ištiko nemylimos žmonos, su kuria jis gyveno dešimt metų, mirtis.Selikovas sunkiai kalbėjo su Alexandra Vasilievna ir visoms joms pavydėjo kun. Kira, priešais nuotrauką, kurią ji kadaise rado ašarose.

Metai prabėgo metams, ir Alexandra Vasilievna turėjo vieną svajonę - apie namą. Visi turtingi Streletsko žmonės rašė namuose savo žmonoms. Tik Selikovas nesilaikė šio papročio, o Alexandra Vasilyevna bijojo likti senatvėje be stogo virš galvos.

Selikovas atkakliai tylėjo apie savo pomirtinę valią. Jis niekada neišėjo į lauką, klaidžiojo po kambarius ir nuolat keitė savo valią. Alexandra Vasilievna žinojo, kad nieko nedarė, kad ji pasmerktų skurdui, atimdama ne tik pinigus, daiktus, bet ir kampą.

Vyras uždraudė jai su juo kalbėtis. Tik svečiuose, visi tie patys, kurie lankydavosi ne daugiau kaip du ar tris kartus per metus, Selikovas buvo linksmas, žaismingas ir mielas.

O. Cyrus gėrė. Aukštas, vargingas, atrodė kaip berniukas, ilgą laiką buvo stiprus ir gražus. Su pirkliais apie. Cyrusas buvo grubus, viršininkai - aštrūs ir išradingi, su laisvamaniais - negailestingi. Visas miestas žavėjosi kun. Cyrusas, kaip nepaprasto intelekto ir retų mokslų žmogus. Visi ir visada apie. Cyrusas sakė „tu“, nepatiko senoms moterims, aistringoms vietinio šventojo kvailio gerbėjams ir nekentė žmonių gėdos.

Aš negalėjau pakęsti. Cyrus ir tramplinai. Kartą gatvėje pasirodė serbas su tambūru ir beždžione. Jis liūdnai ir aistringai dainavo apie savo Tėvynę. O. Cyrusas uždraudė serbui vaikščioti Streletsko gatvėmis ir patarė grįžti į tėvynę bei susirasti padorų amatą. Tėvo Cyruso vartai buvo amžinai užrakinti. Juos atidarė tik vandens nešiklis, liesas senukas, kuriam palankus buvo arkivyskupas.Kartą sužinojęs, kad vandens vežėjas atgabeno statinę vandens į Selikovą, kun. Cyrusas "išvarė jį iš kiemo amžiams".

Selikovas uždraudė žmonai vykti į katedrą, kur tarnavo. Cyrus, ir ji nuėjo į Šv. Mikalojaus bažnyčią. Visą gyvenimą Aleksandra Vasilievna buvo tarp jų, visą gyvenimą varžėsi čempionate, vienas kitam davė tik kelią į kapą. Alexandrai Vasilyevna atrodė, kad „jos gyvenime buvo didžiulė meilė: kad ji palaidota savo sieloje“.

Nebūk apie. Kunigas Cyrus, ji galėjo svajoti apie slaptus nuodėmingus santykius su juo; bet jis buvo prieš Dievą, gimimo, santuokos, bendrystės ir mirties paslaptys buvo jo rankose.

Horizontovas, kuris taip pat kadaise buvo Aleksandros Vasilievnos gerbėjas, baigęs seminariją ir akademiją, išsiskyrė dideliu augimu, kaulų platumu ir galingu balsu. Jis pasirinko kuklų mokytojo kelią ir, praėjęs jį, grįžo į gimtąjį miestą.

Dėl milžiniškos, sustingusios Gorizontovo figūros jie pavadino jį Mandrilu. Jis maudydavosi kasdien iki pat Veilo ir valgydavo dešimt. Horizontas smogė miestiečiams „dėl savo išvaizdos, apetito, geležinio įpročių pastovumo, nežmoniško ramumo ir filosofijos“. Jis tikėjo, kad visos žmogaus pastangos turėtų būti nukreiptos į gyvenimo pratęsimą, ir to tvirtai laikėsi. Į klausimą apie. Kira - jis yra kvailys ar išminčius - Gorizontovas atsakė, kad ketina džiaugtis ilgaamžiškumu ir tvirtai rankose laiko „brangų gyvenimo taurę“.

Selikhovas mirė trisdešimt pirmaisiais savo vedybinio gyvenimo metais, tarnaudamas Šv. Mikalojaus bažnyčioje. Laidotuvės tarnavo. Cyrus.

Priešingai nei bijojo Alexandra Vasilyevna, ji gavo namą ir visą kitą turtą. Dabar ji galėjo gyventi savo malonumui, tačiau Alexandra Vasilyevna, kaip prosporos, gyvenimas pasirodė gaivus. „Jai buvo nuobodu, kad nėra už ką melstis“, ir ji laikė save nevertą Dangaus Karalystės.

Nebuvo minčių, nebuvo prisiminimų. Buvo tik karšto pavasario švelnumo jausmas kažkam - arba sau, arba maždaug. Cyrus, o ne tas Selikhovas ...

Šiomis balandžio dienomis Alexandra Vasilyevna dažnai žiūrėjo į senas Selikovo ir Iordanovo fotografijas ir apgailestavo, kad Dievas nedavė jos vaikams. Kartą sutikusi Gorizontovą prie miesto sodo, ji paskambino, bet jis su ja nekalbėjo, tik mandagiai nusilenkė iš tolo.

Kartą, karštą gegužės dieną, sėdint sode už samovaro, Aleksandra Vasilievna prarado prasmę. Tai pasirodė lengvas smūgis. Alexandra Vasilyevna pradėjo greitai atsigauti. Gulėdama lovoje, ji droviai pasakojo virėjui, kad svajoja apie du jaunus vienuolius, kurie įžengė į savo miegamąjį, nusirengė, paguldė ant grindų "ir buvo tokia linksma, baugi ir sugėdinta, kaip niekada gyvenime."

Po šios svajonės Aleksandrai Vasilievnai ėmė atrodyti, kad ji entuziastingai atsisako savo naujai įgyto gyvenimo per vieną susitikimą su kun. Cyrus.

Buvo baisu prisiminti tą laimę, tą baimę, tą meilę, kuri kadaise merginos veidą užliejo karštais dažais, pajusti, kaip ši tolima, dar nepuvusi meilė pasiekia širdį.

Ir Aleksandrai Vasilievnai atrodė, kad ši meilė susilieja su tuo, kurį ji mylėjo, ir su nemylima, su kuria ji gyveno visą savo gyvenimą.

Birželio 10 d. Į Streletską turėjo atvykti „vienas labai svarbus asmuo“, kurį kun Cyrus. Aleksandras Vasilievna visą mėnesį svajojo susitikti su kun. Kira stotyje, siuvo naują suknelę. Vieną dieną ji pamatė kun. Kira yra mušamas serbas, kurį atstūmė minia žmonių. Sam apie. Cyrus neišėjo, o Alexandra Vasilievna suprato, koks silpnas jis buvo.

Dešimtajame, siaubingame karštyje, Aleksandra Vasilievna nuėjo į stotį. Iš ten jie ją išvežė negyvą - minioje buvo sutriuškinta pagyvenusi moteris. Selikovų namą paveldėjo tolimi giminaičiai, buvo išnešti baldai ir įleistas svečias - girtas ir nuskurdintas didikas.

„Horizontas“ greitai nuvyko į Maskvą - vedė derybas su Maskvos imperatoriškuoju universitetu, kad parduotų šiam universitetui savo skeletą, ir tikėjosi, kad sutuoktiniai ilgą laiką nepasinaudos jų įsigijimu. Ir apie. Cyrusas liko mirti Streletske.