Pasakotojas skaitė šią istoriją senu rankraščiu.
Italijos Feraros mieste maždaug XVI amžiuje gyveno du jauni vyrai: Fabijus ir Mucius. Bendraamžiai ir artimi giminaičiai priklausė senovės ir turtingoms pavardėms ir niekada neišsiskyrė. Mucius buvo muzikantas, o Fabius - menininkas. Turintys tuos pačius skonius ir polinkius, išoriškai jie nebuvo panašūs. Fabijus buvo aukštas, mėlynomis akimis ir šviesiaplaukis, su ryškia draugiška šypsena lūpose. Mucius turėjo tamsų, rimtą ir nemiegantą veidą, juodus plaukus ir rudas akis. Abu draugai buvo gražūs ir mėgstami ponios.
Tuo pačiu metu Feraroje gyveno graži Valerija, kukli, nuolanki ir drovi mergaitė, kilmingos, bet ne turtingos našlės dukra. Valerija paliko namus tik bažnyčioje ir kartais pasirodydavo miesto šventėse.
O, koks laimingas tas jaunas žmogus, kuriam pagaliau pražysta dar nepaliesta, nepaliesta ir nekalta gėlė.
Fabijus ir Mucius pamatė Valeriją „nuostabiose viešose šventėse“ ir aistringai ją įsimylėjo. Jie nusprendė priartėti prie merginos ir suteikti jai pasirinkimą. Pralaimėtojas pateiks ir išvyks.
Gera šlovė leido draugams „patekti į neprieinamą našlės namą“. Jie ilgą laiką rūpinosi Valerija, o tada parašė jai laišką, prašydami duoti ranką ir širdį vienam iš jų. Mergaitė paprašė mamos patarimo, o našlė patarė pasirinkti Fabių - ji pastebėjo, kad dukra priešais jį nėra tokia drovi.
Fabijus „sužinojo apie savo laimę“, o Mutsijus laikėsi žodžio, skubiai pardavė didžiąją dalį turto ir leidosi į tolimą kelionę į Rytus.
Jaunavedžiai įsikūrė gražioje viloje „Fabia“, apsuptoje šešėlinio sodo. Ketverius metus pora gyveno laimingai. Valerijos dorybės atsiskleidė „naujoje žavioje šviesoje“, o Mutsijus „tapo reikšmingu tapytoju“. Poros laimę užgožė tik vienas dalykas: jie neturėjo vaikų.
Ketvirtų metų pabaigoje mirė Valerijos motina. Ji ilgai sielvartavo, bet pamažu gyvenimas grįžo į vėžes.
Po metų Muzio staiga grįžo į Ferarą. Fabius netyčia gatvėje sutiko draugą, nudžiugo ir pakvietė įsikurti paviljone savo viloje. Mucius ten persikėlė su savo tarnu, „tarmiškai apsimestiniu“ malaju, kurio liežuvis buvo iškirptas.
Mucius su savimi atsinešė dešimtis skrynių su įvairiomis brangenybėmis, surinktomis jo kelionių metu. Vienas iš jų - puikus perlų vėrinys - Mutsio uždėjo Valerijai kaklą: „ji atrodė sunki ir ją apėmė keista šiluma ... ji prigludo prie jos odos“.
Mucius pasakojo apie savo klajones Persijoje, Arabijoje, Indijoje iki Kinijos ir Tibeto sienų. Mucijaus veido bruožai nesikeitė, tačiau jo išraiška tapo kitokia - susitelkusi ir svarbi. Jo balsas tapo kurčias, o jo rankų ir kūno judesiai „pametė italams būdingą keiksmažodį“. Muciaus elgesyje „pasireiškė kažkas svetimo ir precedento“.
Vakarienės metu Mutsio gydė savo draugus auksiniu ir tirštu Širazo vynu.
Skonis nebuvo toks kaip Europos vynų; jis buvo labai saldus ir aštrus, o lėtai girtas, mažais gurkšneliais, visiems nariams sukėlė malonų miego pojūtį.
Supylęs vyną į Valerijos dubenį, jis kažką pašnibždėjo ir papurtė pirštus.
Tada Mucius grojo keletą liūdnų liaudies dainų indišku smuiku, tada aistringą melodiją, kurią išgirdo Ceilono saloje, kur ji vadinama laimingos, patenkintos meilės daina.
Valerija užmigo tik ryte. Ji svajojo, kad pateko į turtingai dekoruotą kambarį su alebastro kolonomis. Priešingame kambario gale esanti uždanga pasilenkė ir Mucius įžengė.Jis nusijuokė ir apkabino Valeriją, sausos lūpos ją visą sudegino, o ji nukrito ant prabangaus kilimo.
Valerija sunkiai atsibudo, pažadino vyrą ir pasakė, kad turi košmarą. Tą akimirką iš paviljono pusės nuskambėjo pergalingos meilės daina. Valerija niekada savo vyrui nesakė, apie ką svajojo.
Ryte Muzio išėjo pusryčiauti. Jis atrodė patenkintas, linksmas ir pasakojo, kad svajoja esąs turtingame kambaryje, papuoštame alebastro kolonomis, vien tik su moterimi, kurią kadaise mylėjo. Moteris buvo tokia graži, kad jis visas išsišiepė dėl savo buvusios meilės. Atsibudęs Mutius smuiku grojo triumfuojančios meilės dainą. Pagal Mutsijos aprašymą, išsigandusi Valerija atpažino kambarį iš savo svajonės.
Po pietų Fabijus mėgino tęsti savo žmonos portreto kūrimą, kurį jis buvo pradėjęs dar prieš Mucijaus sugrįžimą, tačiau negalėjo rasti ant šviesaus ir pavargusio Valerijaus veido tyros, šventos išraiškos, kuri jam taip patiko. Fabijus jau atgailavo, kad pakvietė Mucių pasilikti jo vietoje. Jį supainiojo ne tik pasikeitęs draugas, bet ir kvailas tarnas. Anot Muciaus, nupjautas liežuvis buvo auka, atnešdama malėnams didžiulę jėgą.
Abu sutuoktiniai šią dieną praleido liūdnai. Atrodė, kad kažkas tamsiai kabėjo virš jų galvų ... bet kas tai buvo - negalėjo įvardyti.
Mutius, ramus ir patenkintas, grįžo vėlai vakare. Jis vėl gydė sutuoktinius širazo vynu. Valerija atsisakė, o Mutsijus tarsi sau pasakė: „Dabar to nebereikia“.
Naktį Fabiusas pabudo ir nustatė, kad Valerija nebuvo miegamajame, tada pamatė žmoną naktinėje suknelėje, įeinančią į kambarį iš sodo. Ji leidosi į lovą liesti „užmerktomis akimis su slapto siaubo išraiška jos nejudančiame veide“. Fabius nuskubėjo į sodą ir trasoje pamatė „dvigubų kojų porų pėdsakus“ - basomis ir apniukusiomis. Staiga pasigirdo raganiškos dainos garsai - vėl grojo Mucius.
Ryte Valerija nuvyko pas savo dvasinį tėvą į kaimyninį vienuolyną. Išpažintyje ji viską papasakojo. Išpažintysis jai atleido netyčinę nuodėmę. Įtardamas „demoniškus burtus“, didingas vienuolis kartu su Valerija nuėjo į savo vilą ir patarė Fabijui, jei įmanoma, pašalinti svečią iš namo. Išpažinėjas tikino, kad Mucius užsiima juodąja magija. Fabijus nusprendė sekti jo patarimais.
Mucius negrįžo vakarieniauti, o Fabius ryte turėjo atidėti pokalbį. Naktį Fabijus pamatė Valeriją išlipus iš lovos ir įžengusį į sodą, ištiesus rankas ir negyvomis akimis žiūrint į priešais ją. Jis išbėgo pro kitas duris ir greitai užrakino tas, kurios Valerija ėjo link. Skubėdamas į paviljoną, Fabijus pamatė Muzio. Ištiestomis rankomis ir nuobodžiomis akimis jis žengė link Valerijos, kuri atsisakė bandymo atidaryti duris ir jau išėjo pro aukštą langą. Pasipiktinęs Fabijus mušė Mucių su durklu šone. Pamerktas į kraują, Mutsi pasislėpė paviljone, o Valerija krito ant žemės.
Veždamas Valeriją į miegamąjį, kur moteris užmigo, Fabius nuėjo į paviljoną išsiaiškinti, ar Mutsijus vis dar gyvas. Jis pamatė negyvą draugą ir malajietį, kuris virš lavono atliko kažkokį magišką ritualą.
Sulaikytojas Uromas pranešė Fabijui, kad jis gavo iš malajų raštelį. Jis parašė, kad signataras susirgo, nori persikelti į miestą ir prašo duoti žmonėms padėti jam pakuoti, arklius ir keletą palydų. Pabudusi Valerija pasidžiaugė, kad Mutsijus išeina, ir liepė mesti į šulinį gautą vėrinį. Fabijui atrodė, kad perlai ant karoliai išbluko.
Fabijus buvo tikras, kad naktį pamatė Mucių negyvą. Jis nusprendė dar kartą pasižvalgyti ir pro galines duris įėjo į paviljoną. Fabijus pamatė, kad malajai apsivilko kelių drabužius ant Mucijaus kūno ir bandė jį atgaivinti naudodamiesi tuo pačiu ritualu.
Mirusio žmogaus vokai virpėjo, smailiai smailėjo ir iš po jų pasirodė mažos manekenės, kaip švinas. Didžiulis triumfas ir džiaugsmas, džiaugsmas beveik blogis, pašviesino malajų veidą.
Išsigandęs Fabijus puolė bėgti.
Po kelių valandų malajai išvedė negyvą Mucių iš paviljono, padėjo priešais jį ant žirgo, o jie, lydimi arklio karavano, apkrauto turtu, paliko vilą. Paskutinę akimirką Fabijus pamanė, kad Mucius pažvelgė į jį savo negyvomis akimis.
Sutuoktiniai išgydė buvusį gyvenimą. Jos įprasta grynumo išraiška sugrįžo į Valerijos veidą. Kartą Valerija, prieš savo valią, vargonuose grojo triumfuojančios meilės dainą ir tuo pačiu pirmą kartą „pajuto naujo, gimstančio gyvenimo jaudulį“.