: Geografijos mokytojas moko žmones elgtis su smėliu ir išgyventi atšiaurioje dykumoje.

Dvidešimtmetė Marija Nikiforovna Naryshkina, mokytojo dukra, „kilusi iš smėlėto Astrachanės provincijos miesto“, atrodė kaip sveikas jaunuolis, „turintis stiprius raumenis ir tvirtas kojas“. Naryškina dėl savo sveikatos liko ne tik dėl gero paveldimumo, bet ir dėl to, kad tėvas ją saugojo nuo Pilietinio karo siaubo.

Nuo pat vaikystės Marija mėgdavo geografiją. Būdama šešiolikos, jos tėvas nuvežė ją į Astrachanę, kad vestų pedagoginius kursus. Marija studijavo ketverius metus, per kuriuos buvo nulemtas jos moteriškumas, sąmoningumas ir požiūris į gyvenimą.

Jie išplatino Maria Nikiforovna kaip mokytoją atokiame Khoshutovo kaime, kuris buvo „ant sienos su mirusia Vidurinės Azijos dykuma“. Pakeliui į kaimą Marija pirmą kartą pamatė smėlio audrą.

Khoshutovo kaimas, kurį Naryshkina pasiekė trečią dieną, buvo visiškai padengtas smėliu. Kiekvieną dieną valstiečiai imdavosi sunkaus ir beveik nereikalingo darbo - valydavo smėlio kaimą, bet išvalytos vietos vėl būdavo užpildomos. Kaimo gyventojai buvo pasinerti į „tylų skurdą ir nuolankią neviltį“.

Pavargęs alkanas valstietis daug kartų šurmuliavo, dirbo beprotiškai, tačiau dykumos pajėgos jį sumušė, ir jis prarado širdį, tikėdamasis kažkieno stebuklingos pagalbos arba persikėlimo į drėgnus šiaurinius kraštus.

Marija Nikiforovna įsikūrė mokyklos kambaryje, išleido iš miesto viską, ko reikia, ir pradėjo mokyti. Mokiniai sutriko - tada ateis penki, tada visi dvidešimt. Prasidėjus atšiauriai žiemai mokykla buvo visiškai tuščia. „Valstiečius nuliūdino skurdas“, - jiems pritrūko duonos. Iki Naujųjų metų mirė du Naryškinos mokiniai.

Stipri Maria Nikiforovna prigimtis „ėmė pasimesti ir išnykti“ - ji nežinojo, ką daryti šiame kaime. Nebuvo įmanoma mokyti alkanų ir sergančių vaikų, o valstiečiai buvo neabejingi mokyklai - ji buvo per toli nuo „vietinio valstiečių verslo“.

Jaunasis mokytojas sugalvojo idėją, kad žmones reikia išmokyti elgtis su smėliu. Su šia idėja ji nuvyko į visuomenės švietimo skyrių, kur su ja buvo elgiamasi simpatiškai, tačiau jam nebuvo suteiktas specialus mokytojas, jai buvo parūpintos tik knygos ir „jai buvo patarta patiems mokyti smėlio dirbinius“.

Grįžusi Naryškina su dideliais sunkumais įtikino valstiečius „organizuoti savanorišką bendruomenės tarnybą kiekvienais metais - mėnesį pavasarį ir mėnesį rudenį“. Vos per metus Khoshutovo pasikeitė. Vadovaujant „smėlio mokytojui“, visur buvo pasodintas vienintelis augalas, gerai augantis šiuose dirvožemiuose - į krūmą panašus gluosnis.

Lentynų juostos sutvirtino smėlį, apsaugojo kaimą nuo dykumų vėjų, padidino žolelių derlių ir leido drėkinti sodus. Dabar gyventojai mėtydavo krosnis krūmais, o ne smirdančiu sausu mėšlu, nuo jų šakų pradėjo pinti krepšius ir net baldus, kurie suteikdavo papildomų pajamų.

Šiek tiek vėliau Naryshkina išėmė pušies sodinukus ir pasodino dvi sodinimo juostas, apsaugančias augalus dar geriau nei krūmas.Ne tik vaikai, bet ir suaugusieji pradėjo lankyti Marijos Nikiforovnos mokyklą, mokydamiesi „gyvenimo išmintingo smėlio stepėje“.

Trečiaisiais metais kaime įvyko nelaimė. Kas penkiolika metų klajokliai eidavo per kaimą „kartu su savo klajoklių žiedu“ ir rinkdavo tai, ką sukūrė pailsėję stepiai.

Tuo metu be horizonto nerūkė stepė: tada jodinėjo tūkstančiai klajoklių žirgų, jų bandos buvo antspauduojamos.

Po trijų dienų nieko nebuvo likę nuo trejų metų valstiečių darbo - visi klajoklių žirgai ir galvijai buvo sunaikinti ir sutrypti, o žmonės iškasė šulinius iki dugno.

Jaunasis mokytojas nuvyko pas klajoklių lyderį. Jis tyliai ir mandagiai jos klausėsi ir atsakė, kad klajokliai nebuvo blogi, bet „mažai žolės, daug žmonių ir gyvulių“. Jei Khoshutovo mieste bus daugiau žmonių, jie nuves klajoklius „į stepę iki mirties, ir tai bus taip sąžininga, kaip dabar“.

Tas, kuris alkanas ir valgo savo tėvynės žolę, nėra nusikaltėlis.

Slapta įvertinusi lyderio išmintį, Naryshkina nuvyko į rajoną su išsamia ataskaita, tačiau ten jai buvo pasakyta, kad Khoshutovo dabar apsieis be jos. Gyventojai jau žino, kaip elgtis su smėliu, o klajokliai pasitraukę galės dar labiau atgaivinti dykumą.

Vadovas pasiūlė Maria Nikiforovna persikelti į Safutą - kaimą, kuriame gyvena klajokliai, kurie perėjo prie nusistovėjusio gyvenimo būdo, kad išmokytų vietos gyventojus išgyventi smėlį. Mokydami Safutos gyventojus „smėlio kultūra“, galite pagerinti jų gyvenimą ir pritraukti likusius klajoklius, kurie taip pat įsikurs ir nustos naikinti sodinimus aplink Rusijos kaimus.

Mokytojai buvo gaila praleisti jaunystę tokioje atokioje vietoje, palaidojusi savo gyvenimo partnerio svajones, tačiau ji prisiminė beviltišką dviejų tautų likimą ir sutiko. Paryčiais Naryshkina pažadėjo ateiti per penkiasdešimt metų, bet ne palei smėlį, o miško keliuku.

Atsisveikindama su Naryškina, nustebusi galva sakė, kad ji gali valdyti ne mokyklą, o visą tautą. Jis apgailestavo dėl mergaitės ir dėl tam tikrų priežasčių sugėdino: „Bet dykuma yra ateities pasaulis,‹ ... ›ir žmonės bus kilnūs, kai dykumoje augs medis“.