Pasakotojas sėdi traukinyje „Yokosuka – Tokijas“ antros klasės vežime ir laukia signalo išvykti. Paskutinę sekundę į vežimą įbėga maždaug trylikos-keturiolikos metų mergaitė su grubiu, atvėsusiu veidu. Padėjusi mazgą su daiktais ant kelių, ji sušalusioje rankoje suspaudžia trečios klasės bilietą. Pasakotoją erzina jos įprasta išvaizda, nuobodumas, neleidžiantis jai net suprasti skirtumo tarp antros ir trečios klasės. Ši mergina jam atrodo gyvas pilkosios tikrovės įsikūnijimas. Žvilgtelėjęs į laikraštį, pasakotojas snaudžia. Atidaręs akis jis mato, kad mergaitė bando atidaryti langą. Pasakotoja šaltai žvelgia į jos nesėkmingas pastangas ir net nemėgina jai padėti, manydama, kad jos noras yra užgaida. Traukinys įvažiuoja į tunelį ir kaip tik tuo metu atsidaro langas su trankymu. Vežimėlį užpildo uždusę dūmai, o pasakotojas, vargęs iš gerklės, pradeda kosėti, o mergaitė pasilenkia pro langą ir žvelgia į priekį pro traukinį. Pasakotojas nori merginą apvogti, tačiau tada traukinys palieka tunelį, o į langą sklinda žemės, šieno, vandens kvapas. Pro prastą priemiestį eina traukinys. Už dykumos perėjos užtvaro yra trys berniukai. Pamatę traukinį, jie pakelia rankas į viršų ir šaukia kokį nors nesuprantamą sveikinimą. Tą akimirką mergina iš krūtinės išima šiltus auksinius mandarinus ir išmeta juos pro langą. Diktorius akimirksniu supranta viską: mergina palieka darbą ir nori padėkoti broliams, kurie nuėjo į judėjimą, kad ją atliktų. Pasakotoja į mergaitę žvelgia visiškai kitomis akimis: ji padėjo jam „bent kuriam laikui pamiršti apie neišsakomą nuovargį ir ilgesį bei apie nesuprantamą, nepagrįstą ir nuobodų žmogaus gyvenimą“.