Pirmoji romano dalis „Odilija“ buvo parašyta Philippe'o Marseno vardu ir skirta Isabella de Chaverny. Pilypas nori nuoširdžiai ir nuolankiai papasakoti jai visą savo gyvenimą, nes jų draugystė „pralenkė vienkartinio pripažinimo laiką“.
Pilypas gimė 1886 m. Gandyumo dvare. Marsenų šeima užima labai didelę vietą rajone - tėvo Pilypo energijos dėka maža popieriaus gamykla virto dideliu fabriku. Marsenas priima pasaulį dėl padoraus žemiškojo rojaus; nei Philippe'o tėvai, nei dėdė Pierre'as ir jo žmona (kurie turi vienintelę Renės dukrą, dvejais metais jaunesnę už Philippe'ą) netoleruoja atvirumo; Manoma, kad visuotinai priimti jausmai visada yra nuoširdūs, ir tai daugiau yra dvasinio tyrumo, o ne veidmainystės pasekmė.
Jau vaikystėje Pilypas demonstravo pasiaukojimo troškimą vardan meilės, o tada savo vaizduotėje susiformavo moters, kurią jis vadina Amazonės, idealas. Licėjuje jis vis dar ištikimas savo karalienės, kuri dabar įgijo homomeriškos Elenos bruožus, įvaizdžiui. Tačiau pokalbiuose su bendraamžiais apie moteris ir meilę jis pasirodo kaip cinikas. To priežastis yra jo artimųjų draugė Denise Aubrey; Pilypas, berniškai įsimylėjęs, kartą netyčia išgirdęs, kaip susitarė su savo meilužiu į pasimatymą ... Nuo tos akimirkos Pilypas atsisako romantikos ir kuria neabejotiną gundymo taktiką, kuri visada pasiteisina. Denise tampa jo ponia, bet netrukus Philipas joje nusivilia; ir nors Denise vis labiau prisiriša prie jo, Filipas užkariauja vienas kitą nemylėdamas, jaunas moteris, kurias jis sutiko savo tetos Cora, baronienės de Chuen salone. Tačiau giliai jis vis dar garbina tobulą Elenos Spartan įvaizdį.
1909 m. Žiemą pasveikęs nuo bronchito, Filipas, gydytojo patarimu, eina į pietus į Italiją. Pirmąją viešnagės Florencijoje dieną jis pastebi negirdėto, angeliško grožio merginą viešbutyje. Florencijos namo registratūroje Filipas ją pasitinka. Jos vardas Odile Male, ji taip pat prancūzė, keliauja su mama. Nuo pat pirmosios minutės jauni žmonės santykiauja su lengvabūdiškumu. Kiekvieną dieną jie praleidžia kartu. Odilė turi laimingą kokybę, kurios trūksta Marsenų šeimai - ji turi gyvenimo skonį. Ji atveria Pilypui naują pasaulį - spalvų, garsų pasaulį.
Kreipdamiesi į Florenciją, grįžę į Paryžių, jauni žmonės tampa vyru ir žmona, nepaisant to, kad Marsenų šeima nepritaria lengvabūdžiam „su keistenybėmis“ vyrui. Anglijoje praleisto medaus mėnesio metu Filipas ir Odilė yra neįprastai laimingi. Tačiau atvykus į Paryžių išryškėja jų veikėjų nesutapimas: Pilypas visą dieną praleido „Gandyumo“ gamyklos reikaluose ir mėgsta praleisti vakarus namuose su žmona, o Odilė teikia pirmenybę teatrams, naktinėms kabaretėms ir teisingoms šventėms. Odilei nepatinka Pilypo rimti draugai; jis pavydi Odilei jos vyrams draugams; ateina taškas, kad kenčia tik Odile's draugė Misa, Filipas, vienodai malonus abiems žmonėms, tačiau apie tai žino tik Misa ir jo pusbrolis Rene.
Kai Miza susituokia ir išvyksta, Odilė tampa dar artimesnė savo draugams. Filipo pavydas auga. Jis kenkia sau ir savo žmonai, atkakliai bandydamas sugauti ją su niekuo neišsiskiriančiu meilužiu. Priimdamas ją į prieštaravimus, jis reikalauja tikslaus atsakymo į klausimus apie tai, kur ji buvo ir ką ji padarė, pavyzdžiui, nuo dviejų iki trijų po pietų. Atsakymą „Neprisimenu“ arba „Niekada neprieštarauju“ jis laiko melu, nuoširdžiai nesuprasdamas, kiek tokie tardymai įžeidžia Odilę. Kartą Odilė, minėdama galvos skausmą, kelioms dienoms nuvyko į kaimą. Filipas atvyksta ten be perspėjimo įsitikinęs, kad dabar jo įtarimai bus patvirtinti - ir įsitikina, kad suklydo. Būtent tada Odilė prisipažino, kad norėjo būti viena, nes buvo nuo jo pavargusi. Vėliau Pilypas sužino, kad Odilė niekada nebuvo jo apgaudinėjusi ... kol nepasirodė Francois de Crozan.
Jie susitiko per vakarienę su baroniene de Schrn. Pilypas Fransua yra šlykštus, tačiau moterys, kaip viena, atrodo žavios. Su skausmu Pilypas stebi Odilės ir Fransua santykių plėtrą; jis atidžiai analizuoja savo žmonos žodžius ir mato, kaip meilė išreiškiama kiekvienoje jos frazėje ... Odilijai reikia eiti į jūrą, kad pagerėtų sveikata, ir su stulbinančiu primygtiniu ji prašo leisti ją nuvykti į Bretanę, kaip įprasta. Pilypas sutinka įsitikinęs, kad Fransua yra Tulone - jis tarnauja kariniame jūrų laivyne. Po jos išvykimo jis sužino, kad Fransua kurį laiką buvo perkelta į Brestą, ir jis supranta savo žmonos primygtinį. Po savaitės Filipas susitinka su Mizu, ji tampa jo šeimininke ir pasakoja jam apie Fransua ir Odilės ryšį. Kai Odilė grįžta iš Bretanės, Filipas pateikia jai Mizos žodžius. Odilė viską neigia ir nutraukia santykius su savo draugu.
Po to pora išvyksta į Gandyumą. Vienišas gyvenimas gamtos prigimtyje juos suartina, bet neilgai - iškart grįžus į Paryžių, Fransuazo šešėlis vėl patamsina jų santykius. Pilypas jaučia, kad praranda Odilę, tačiau nesugeba su ja atsiskirti - jis ją labai myli. Ji pati kalba apie skyrybas.
Jie skiriasi. Pilypas kenčia nuostolius, tačiau savo sielvarto nedalija niekam, išskyrus pusbrolį Renė; jis grįžta prie jaunatviško ciniškos laisvės elgesio. Iš draugų jis sužino, kad Odilė tapo Fransua žmona, tačiau jų šeimos gyvenimas nepraeina gana sklandžiai. Ir vieną dieną ateina žinia, kad Odilija nusižudė. Pilypui prasideda karščiavimas su kliedesiu, o pasveikęs jis užsidaro savyje, atsisako verslo, jis visiškai pasijaučia sielvarte.
Tai tęsiasi iki Pirmojo pasaulinio karo. Antroji dalis - „Izabelė“ - buvo parašyta Izabelės vardu po Pilypo mirties: ji nori pati užfiksuoti meilę jam - kaip ir Pilypas užfiksavo popieriuje savo meilę Odilei, kad paaiškintų pačiai Izabelai.
Būdama vaikas, Izabelė jautėsi nelaiminga: tėvas nekreipė į ją dėmesio, o motina tikėjo, kad dukra turėtų būti santūri dėl gyvenimo kovų, todėl auklėjama labai griežtai. Mergaitė užaugo nedrąsiai, asociali, nepasitikinti savimi. 1914 m., Prasidėjus karui, Izabelė išvyko dirbti pasigailėjimo seserimi. Ligoninei, kurioje ji patenka, vadovauja Rene Marsen. Mergaitės iškart tapo draugėmis.
Vienas iš sužeistųjų, Jean de Chaverny, tampa Izabelės vyru. Jų santuoka trunka tik keturias dienas - Jeanas grįžo į frontą ir netrukus buvo nužudytas.
Po karo Renee surengė Izabelę toje pačioje laboratorijoje, kurioje ji dirba. Iš Renee, kuri yra įsimylėjusi savo pusbrolį, mergina nuolatos girdi apie Pilypą, o kai susitinka su juo Madam de Chouin, jis iš karto įkvepia pasitikėti ja. Isabella, Philipas ir Rene pradeda atostogauti po tris kartu kelis kartus per savaitę. Bet tada Filipas pradėjo kviesti tik Izabelę ... Pamažu draugystė perauga į švelnesnį ir gilesnį jausmą. Izabelė palieka savo darbą, kad išvengtų gėdųsi santykiuose su Rene ir visiškai atsiduotų meilei Filipui. Nusprendęs ištekėti už Izabelės, Filipas parašo jai laišką (tai yra pirmoji knygos dalis), o Izabelė bando tapti tuo, ką Filipas norėjo pamatyti Odile.
Iš pradžių Isabella yra labai laiminga, tačiau Filipas liūdnai pradeda pastebėti, kad jo rami ir metodinė žmona neatrodo kaip Amazonė. Vaidmenys pasikeitė: dabar Pilypas, kaip kartą Odilė, traukia į šventes, o Izabelė, kaip ir Pilypas, vieną kartą siekia praleisti vakarą namuose, viena su savo vyru ir lygiai taip pat pavydi Filipui savo priešingos lyties draugams, kaip kadaise - tada jis pavydėjo Odilei. Izabelė įtikina vyrą praleisti Kalėdas Saint-Moritz mieste - tik kartu, tačiau paskutinę akimirką Filipas kviečia sutuoktinius Villiers prisijungti prie jų.
Šios kelionės metu Pilypas yra labai artimas Solange Villiers - moteriai, kurios gyvenimo galia įsibėgėja, moteriai, kuri iš visos savo aršios sielos siekia „nuotykių“. Paryžiuje jie nenutraukia santykių. Izabelė netrukus neabejoja, kad jie yra meilužiai - ji skausmingai pastebi, kaip Filipas ir Solange daro įtaką vienas kitam: Solange skaito Philippe'o mėgstamas knygas, o Philipas staiga įsimylėjo gamtą, kaip ir Solange'as. Izabelė kenčia.
Solange vyksta į savo dvarą Maroke, o Filipas vyksta į komandiruotę į Ameriką (Izabelė negali jo lydėti dėl nėštumo). Grįžęs Filipas didžiąją laiko dalį praleidžia su žmona. Izabelė yra laiminga, tačiau mintis, kad to priežastis yra Solange nebuvimas Paryžiuje, šiek tiek nustelbia jos laimę. Pilypas pavydi; kadaise ji pasirodė esanti jo pavydo objektas - galbūt, jei ji pradėtų flirtuoti, ji sugebėtų atgauti vyro meilę ... bet ji sąmoningai to atsisako. Visos jos mintys yra tik apie Filipo ir jų naujagimio sūnaus Alaino laimę.
O Solange palieka Philipą - ji pradeda kitą romaną. Filipas sunkiai slepia savo kankinimus. Kad nematytų Solange'o, jis su žmona ir sūnumi persikelia į Gandyumą. Ten jis nusiramina ir tarsi vėl įsimyli Izabelę. Sutuoktiniai randa harmoniją. Tai laimingiausias jų gyvenimo laikas kartu. deja, ji buvo trumpalaikė.
Užklupęs peršalimas, Pilypui išsivysto bronchopneumonija. Izabelė teisia jį. Paskutinę valandą ji laiko Filipo ranką.
„Man atrodo, kad jei galėčiau tave išgelbėti, žinočiau, kaip tau suteikti laimę“, - rankraštį baigia Isabella. „Bet mūsų likimai ir mūsų valia beveik visada elgsis ne vietoje“.