: Sužeistas kareivis įsimyli slaugytoją. Mergaitės mama tiki, kad karas jas atskirtų, o jų meilė neturi ateities. Kartą perkeldamas kareivis pripažino moters teisumą ir išsiskyrė su mylimuoju.
Pasakojimas parašytas Misha Erofeev vardu.
Antrojo pasaulinio karo pabaiga. Devyniolikmetė Misha Erofeev yra Krasnodaro ligoninėje. Jam yra sunki žaizda prie rankos - sulaužyti kaulai, sausgyslė suplyšusi - ir vaikinui atlikta sudėtinga operacija. Anestezija Misha gerai toleruoja.
Nežinoma jėga staiga pakyla tave nuo operacinio stalo ir išmeta kažkur į begalinę tamsą, o tu skrieji į jos gelmes, tarsi žvaigždė rudens naktį. Jūs skrendate ir matote, kaip išeinate.
Po operacijos Misha sunkiai susijaudina ir pamato degančią lempą, o šalia jos yra jauna slaugytoja - Miša palatoje yra „sunkiųjų“. Aplink sužeistieji skuba ir siautėja. Jis nebegali užmigti, o slaugytoja siūlo „šnabždėti“. Misha sako, kad užaugo Krasnojarske, slaugytoja Lida yra vietinė slaugytoja, ji studijuoja medicinos universitete. Tada Misha pasunkėja, ir jis užmiega iki ryto.
Ryte slaugytojos nebėra. Kamera atsibunda. Muros draugas ir metų vaikas Rurik Vetrov paduoda jam cigaretę, po kurios jis labai suserga.
Ši diena praėjo nestipriai mieguista.Aš nieko nevalgiau, daugiau nerūkiau, nemokėjau skaityti, negalėjau ir kalbėti. Narkozė buvo iškvėpta lėtai.
Vyriausioji gydytoja Agniya Vasilievna, maža ir sausa moteris, kaip ir vadas Suvorovas, liepia Mišai ne gulėti dvi dienas, bet negali gulėti dvi ištisas dienas. Vieną vakarą jis įvyniojasi į antklodę ir šliaužia į koridorių, tačiau Lidos neranda. Miša net bando dainuoti, tikėdamasi, kad Lida jį išgirs. Rurikas sužino, kad mergaitė buvo perkelta į operacinę, dabar ji budi po dienos, o kažkoks pareigūnas sukasi aplink ją.
Šiek tiek vėliau jie į savo palatą įleido naują tanklaivį. Jis skuba delyne, nėra pakankamai slaugytojų, todėl Miša ir Rurikas budi šalia jo paeiliui. Lida ateina pažiūrėti į tankistų ir praneša, kad Mišos vokalinės pratybos užkariavo „kultūros galvą“. Po tam tikro įtikinimo Misha sutinka „dainuoti žmonėms“, tikėdamasi, kad tai „ką nors nugalės“.
Netrukus jis jau koncertuoja palatoje, kad atsigautų akordeono grotuvo-Ruriko akompanimentui.
Dabar jis beveik nemato Lydos. Misha mano, kad ji yra meilė visoms sužeistosioms, ir eina pro mergaitę išdidžiu ir nepriklausomu žvilgsniu. Netrukus jis mato šalia jos skrydžio karininką su ūsais ir odiniu paltu, o su sielvartu pradeda ryšį su medicinos seserimi.
Ant Mišos rankos žaizda negyja, pirštai nejuda, jie praranda jautrumą, o vaikinui daroma antra operacija. Misha nerimauja: kaip jis, buvęs našlaičių namų absolventas, baigęs federalinį įstatymą, gyvens viena ranka.
Tą naktį beveik nemiegojau. Kelis kartus Rurikas atsisėdo prie manęs, leido baigti rūkyti ir atodūsiu nuėjo į savo lovą.
Dėl anestezijos Misha vėl suserga. Jis siautėja, o Rurikas pririša jį prie lovos. Kai Misha suprato, Vetrovas pasakoja, kaip tiesiai Lidoje jis „užtemdė visą sovietinę mediciną“ ir ją nuramino.
Po dviejų dienų Misha ir Rurik perkeliami į pasveikimo kambarį, kur jie užima jaukų kampelį už olandiškos krosnies. Miša ranka atsigauna, jis nuolat ją treniruoja ir laukia Lidos. Ji atvyksta į ligoninę iškart po studijų medicinos universitete, o Misha „netyčia“ susiduria su ja koridoriuje.
Bet ji dažnai neturėjo laiko, o tada aš laukiau kitos dienos. Tik kartais po vakarinio apvažiavimo ir pasibaigus procedūroms Lida turėjo laisvą valandą ar dvi ir ji ateidavo prie viryklės.
Ligoninė ruošiasi Naujiesiems metams. Medicinos universiteto dėstytoja Agnia Petrovna surengė studentų ansamblio pasirodymą. Taip pat laukiama „virėjų“ atvykimo iš drabužių fabriko. „Kultūrinė moteris“ perspėjama apie „shell-shock“, kuris negali pakęsti muzikos, tačiau ji to nekreipia. Koncertas vyksta pagrindiniame ligoninės koridoriuje. Spektaklio aukštyje vienas iš kriauklių sukrėstų asmenų pradeda ataką. Vaikštantieji skuba jo paguosti, žvakės užgeso, o tamsoje prasideda panika. Miša prispaudžia Lidą prie sienos ir blokuoja save. Kai viskas nusiramina, „kultivatorius“ yra išmestas.
Bet, kaip sakoma, nebus laimės, o nelaimė padėjo. Po šio „mūšio“ Lidos ir manęs santykiai tapo tokie, kad mes visiškai liovėmės vengę vienas kito ir pasiklydę.
Pavasaris ateina. Rurikui pavesta namo.Jis paskolina Miša savo naująją uniformą, batus, o jis eina į miestą. Artėjant prie Lidino namo, jis bijo įeiti ir sušalti ant prieangio, kol Lidino motina paliks namus. Ji kviečia į namus visiškai kietą Mišą. Siuntusi Lidą į parduotuvę, moteris prašo išsaugoti Lidą. Ji nebaigė studijų, o Miša netrukus bus mobilizuota. Net jei jis grįžta be karo po karo, jis neturi nei išsilavinimo, nei profesijos. Moteris netiki, kad ši meilė turi ateitį. Misha įžeista, nori išeiti, tačiau moteris jo nepaleidžia.
Vakare Lida ir Miša vaikšto po Krasnordarą. Ji ištaria, ką jis kalbėjo su savo motina, tačiau Misha nepripažįsta. Jis kupinas emocinių sumaišties, tačiau bando linksminti Lidą, nuodijdamas fronto linijas. Tada jie ilgai bučiuojasi po žvaigždėtu dangumi.
Rurikas išvyksta prieš kovo aštuntą, o drabužių fabriko „virėjai“ kviečiami į atsigaunančių karių atostogas. Tarp „ponų“ patenka ir Miša. Už jį paimama graži laisvo elgesio mergina. Miša turi nuvežti ją į nakvynės namus, už kuriuos jis gauna laužą iš Leros.
Ji paprašė pakeisti seseris ir budėjo už jas, pamiršdama apie miegą ir ramybę, tiesiog norėdama būti su manimi.
Miša praleidžia paskutinę naktį ligoninėje su Lida - jie sėdi prie viryklės ir tyli. Meilėje jie prisipažįsta vienas kitam tik ryte. Lida nori Misha medicinos istorijoje parašyti, kad pakilo jo temperatūra - tada jis liks ligoninėje dar keletą dienų. Misha atsisako.
Tikriausiai apiplėšiau mūsų meilę, bet kitaip buvo neįmanoma. Man būtų gėda kalbėti apie savo meilę.Aš visą savo gyvenimą niekinčiau, jei būčiau silpnesnė už Lydą.
Siunta yra buvusiose grūdų saugyklose - „kareivinės nėra kareivinės, kalėjimas nėra kalėjimas“. Visą dieną Misha sėdi kampe, apmąsto pokalbį su Lidinos mama. Dėl Mišos žaizdos liko tik ne kovinė tarnyba. „Pirkėjai“ kiekvieną dieną ateina į siuntą norėdami pasirinkti darbuotojus, tačiau Miša pas juos neatvyksta. Pamažu jis pripažįsta, kad Lidina yra įstatymo motina. Kai Lida atvyksta gabenti, jis varo merginą. Kitą dieną Misha išvyksta su „pirkėju“ į Ukrainą.
Jie vėl nesusitiko. Karas baigiasi, ir Misha vis dar tikisi sutikti savo pirmąją meilę atsitiktinai, nes tam, kuris pamilo, pats meilės prisiminimas jau yra laimė.