1886 m. Gruodžio mėn. Grafas Andrea Serelli savo mylimojo laukia savo kamerose. Rafinuota atmosfera sukelia prisiminimus - Elenos rankos palietė šiuos dalykus, Elenos akys krito ant šių paveikslų ir užuolaidų, šių gėlių kvapas apsvaigino Eleną. Kai ji pasilenkė prie židinio, jos figūra priminė Danai Correggio. Praėjo dveji metai ir Elena vėl turi peržengti kambario slenkstį. Didysis atsisveikinimas įvyko 1885 m. Kovo 25 d. Ši data amžinai iškalta Andrėjos atmintyje. Kodėl Elena išvyko, kodėl ji atsisakė meilės, kuri juos siejo amžiams? Dabar ji yra vedusi: praėjus keliems mėnesiams po staigaus išvykimo iš Romos, ji ištekėjo už anglų aristokrato.
Andrea girdi laiptus, rūbų suknelę. Elena atrodo dar labiau gundanti nei anksčiau, o žiūrėdamas į ją jaunuolis jaučia beveik fizinį skausmą. Ji atėjo atsisveikinti. Praeitis niekada negrįš. Andrea pareigingai palydi ją prie vežimo, bando iškviesti paskutinį kartą, tačiau skausmingu gestu prispaudžia pirštą prie lūpų ir išleidžia ašarą tik tada, kai ekipažas pasitraukia. Serelli šeimoje paveldimi bruožai buvo sekuliarizmas, kalbos malonė, meilė viskam, kas sudėtinga. Grafas Andrea vertingai tęsė šeimos tradiciją. Gavęs nepaprastai didelę jautrumą, jis išsišiepė, nepastebėdamas laipsniško sugebėjimų ir vilties mažėjimo. Kol jis buvo jaunas, žavus jaunimas viską atpirko. Jo aistra buvo moterys ir Roma. Gavęs nemažą palikimą, jis apsigyveno viename gražiausių didžiojo miesto kampelių. Gyvenime prasidėjo naujas laikotarpis. Jam buvo sukurta Donna Elena Muti.
Ji buvo neapsakomai graži. Jos balso tembras buvo toks turtingas, kad banaliausios frazės įgavo kažkokią paslėptą prasmę. Kai Andrea jos akyse išvydo pirmąjį švelnumo žvilgsnį, jis entuziastingai pasakė sau, kad jo laukia nežinomas malonumas. Jau kitą dieną jie šypsojosi vienas kitam, kaip mėgėjai. Netrukus ji pasidavė jam, ir Roma jiems spindėjo nauja šviesa. Aventino kalno bažnyčios, kilnusis Šv. Marijos Priorato sodas, Šv. Marijos varpinė Kosmedine - visi žinojo apie savo meilę. Jie abu nežinojo sielos ir kūno švaistymo priemonių. Jis mėgdavo uždaryti vokus tikėdamasis bučinio, o kai jos lūpos palietė jį, jis vos suvaržė Riksmą, o tada jis ėmė duše ją mažais dažnais bučiniais, privedęs prie išsekimo su glamonėmis ir priversdamas sudegti aistros liepsnoje.
Pirmosiomis dienomis po išsiskyrimo jis taip stipriai pajuto potraukį ir skausmą, kad atrodė, kad nuo jų mirė. Tuo tarpu ryšys su Elena Muti pakėlė jį ponių akyse į nepasiekiamą aukštį. Tylų troškulį valdyti užvaldė visos moterys. Andrea negalėjo atsispirti pagundai. Nepaprastai lengvai jis perėjo iš vienos meilės į kitą, o apgaulės įprotis apakino jo sąžinę. Žinia apie Helenos santuoką sugadino seną žaizdą: kiekvienoje nuogoje moteryje jis siekė rasti idealų buvusio meilužio nuogybę. Rūpindamasis Hippolyta Albonico dugnu, grafas Serelli griežtai įžeidė savo meilužį ir dvikovoje jam buvo smogta kalaviju į krūtinę.
Marquise d’Ataleta pusbrolį nuvežė į savo dvarą - pasveikti ar numirti. Serelli išgyveno. Jam atėjo apsivalymo laikotarpis. Jo tuštybė, žiaurumas ir melagingumas apie jo egzistavimą kažkur dingo. Jis iš naujo atrado pamirštus vaikystės įspūdžius, vėl pamėgo meną ir pradėjo kurti sonetus. Jelena jam atrodė tolima, pasiklydusi, mirusi. Jis buvo laisvas ir jautė norą pasiduoti aukštesnei, grynesnei meilei. Rugsėjo pradžioje jos pusbrolis jam pasakė, kad netrukus jos draugė atvažiuos. Neseniai Maria Bandinelli grįžo į Italiją su savo vyru, įgaliotuoju Gvatemalos ministru.
Maria Ferres nustebino jaunuolį paslaptinga šypsena, nuostabiais nuostabiais plaukais ir balsu, tarsi derindama du tonus - moterišką ir vyrišką. Šis stebuklingas balsas kažkam priminė, o kai Maria pradėjo dainuoti, lydima fortepijono, jis beveik sprogo iki ašarų. Nuo šios akimirkos jį suvaldė švelnaus susižavėjimo poreikis - jis patyrė palaimą galvodamas, kad kvėpuoja tuo pačiu oru, kaip ji. Tačiau pavydas jo širdyje jau virė: visas Marijos mintis užėmė jos dukra, ir jis norėjo ją visiškai užvaldyti - ne jos kūną, o sielą, kuri visiškai priklausė mažajam Delfinui.
Maria Ferres išliko ištikima mergaitės įpročiui kiekvieną dieną užrašyti visus praėjusios dienos džiaugsmus, liūdesius, viltis ir impulsus. Po kelių dienų atvykus į Francesca d’Atalet dvarą, dienoraščio puslapį visiškai užėmė grafas Serelli. Veltui Marija įtikino save nepasiduoti užvaldančiam jausmui, apeliuodama į protingumą ir išmintį. Net dukra, kuri visada atnešė gydymą, buvo bejėgė - Marija mylėjo pirmą kartą gyvenime. Jos suvokimas sustiprėjo tiek, kad įsiskverbė į savo draugės Francesca paslaptį, beviltiškai įsimylėjo savo pusbrolį. Spalio 3 d. Įvyko neišvengiamas dalykas - Andrea pakartojo Marijos prisipažinimą. Tačiau prieš išeidama ji grąžino jam Shelley tūrį, pabrėždama pirštu dvi eilutes: „Pamiršk mane, nes aš niekada nebūsiu tavo!“
Netrukus Andrea paliko savo sesers dvarą. Draugai iškart įtraukė jį į socialinio gyvenimo baseiną. Maršrute sutikęs vieną iš buvusių meilužių, jis vienu šuoliu pasinėrė į malonumų bedugnę. Naujųjų metų išvakarėse jis išbėgo į gatvę su Jelena Muti. Pirmasis jo sielos judesys buvo susijungti su ja - vėl ją pavergti. Tuomet kilo abejonių ir jis buvo apimtas pasitikėjimo, kad buvęs stebuklas daugiau nebepasikels. Bet kai Jelena priėjo prie jo atsisakyti žiauraus „atsisveikinimo“, jis staiga pajuto nuojautą troškimą sutraiškyti šį stabą.
Serelli susitinka su Elenos vyru. Lordas Hysfieldas jį įkvepia neapykanta ir pasibjaurėjimu - tuo labiau jis nori turėti gražią moterį, kad jai būtų nuobodu ir amžinai būtų laisva nuo jos, nes dabar Marijai priklauso visos jo mintys. Jis pradeda sudėtingiausius triukus, norėdamas laimėti naują meilužį ir sugrąžinti buvusįjį. Jam buvo suteiktas retas, puikus moteriškas jausmas - tikra aistra. Tai suprasdamas jis tampa savo ir vargšo būtybės vykdytoju. Jie vaikšto su Marija aplink Romą. Medici vilos terasoje stulpeliai išmarginti įsimylėjėlių užrašais, o Marija atpažįsta Andrea ranką - prieš dvejus metus jis dedikavo eilėraštį Goethe Elena Muti.
Lordas Hisfieldas rodo Andrea turtingą niekintų knygų ir nepadorių piešinių kolekciją. Anglai žino, kokį poveikį jie turi vyrams, ir su mosikuojančia šypsena stebi buvusį žmonos meilužį. Kai Andrea visiškai pameta galvą, Elena paniekinamai jį išsineša. Įsižeidęs iki savo sielos gelmių, jis nubėga ir susitinka su savo geru angelu - Marija. Jie pirmą kartą aplanko mylimo poeto Percy Shelley kapą ir bučiuojasi. Marija yra tokia sukrėsta, kad nori mirti. Ir būtų geriau, jei ji numirtų.
Suvokia, kad įgaliotinis Gvatemalos ministras pasirodė esąs ryškus ir pabėgo. Marija yra sugėdinta ir sužlugdyta. Ji turi vykti pas savo motiną, Siena. Ji ateina pas Andrėją, kad suteiktų jam pirmą ir paskutinę meilės naktį. Jaunuolis ją sukrėtė iš visos aistros beprotybės. Staiga ji išsiveržia iš jo apkabinimų, išgirdusi jai pažįstamą vardą. Čiulpiantis Andrea bando ką nors paaiškinti, rėkia ir maldauja - atsakymas yra užmuštų durų beldimas. Birželio 20 d. Jis atvyksta parduoti įgaliotinio Gvatemalos ministro turto ir, apimtas nevilties, klaidžioja per tuščius kambarius.
