Visi susirinko šis baisus atvejis - tryliktasis, vėžys. Persekiojamieji ir persekiotojai, tylūs ir energingi, darbštūs darbuotojai ir pinigų grobikai - jis surinko ir nuasmenino visus žmones. Dabar jie yra tik sunkiai sergantys, atitrūkę nuo įprastos aplinkos, atstumia ir atmeta viską, kas pažįstama ir brangi. Dabar jie neturi nei kito namo, nei kito gyvenimo. Jie atvyksta čia su skausmu, su abejonėmis - vėžys ar ne, gyventi ar mirti? Tačiau niekas negalvoja apie mirtį, taip nėra. Efraimas su aprištu kaklu vaikšto ir erzina „Mūsų Sybirny atvejį“, tačiau apie mirtį negalvoja, nepaisant to, kad tvarsčiai kyla vis aukščiau ir aukščiau, o gydytojai vis tylėja - nenori tikėti mirtimi ir netiki. . Jis yra senbuvis, pirmą kartą paleidęs ligą, o dabar paleis. Rusanovas Nikolajus Pavlovičius - atsakingas darbuotojas, svajojantis apie pelnytą asmeninę pensiją. Aš čia atvykau atsitiktinai, jei man reikia vykti į ligoninę, tada ne į tą, kur yra tokios barbariškos sąlygos (nei jums atskirai palatai, nei specialistams ir jo situacijai tinkamoms priežiūros priemonėms). Taip, ir žmonės susigrūmė palatoje, jie suprato, ko verti - tremtį, snaiperį ir treniruoklį.
O Kostoglotovas (tas pats įžvalgus Rusanovas jį vadino „Ogloedu“) net nelaiko savęs ligotu. Prieš dvylika dienų jis apsilankė klinikoje nesirgdamas - mirdamas, o dabar net turi kažkokius „miglotai malonius“ sapnus, ir daug ką aplankyti yra aiškus pasveikimo ženklas. Negali būti kitaip, jis jau tiek daug kentėjo: kovojo, paskui sėdėjo, nebaigė instituto (o dabar trisdešimt keturi, vėlai), jie nepriėmė jo į pareigūnus, jis buvo ištremtas amžiams, ir net dabar - vėžys. Nerandate užsispyrusio, ėsdinančio paciento: jis profesionaliai serga (studijavo patanatomijos knygą), atsakinėja į visus ekspertų klausimus, rado gydytoją Maslennikovą, kuris gydo stebuklų vaistą su chaga. Ir jis yra pasirengęs ieškoti savęs, būti gydomas, kaip ir bet kuris gyvas daiktas, tačiau negali išvykti į Rusiją, kur auga nuostabūs medžiai - beržai ...
Puikus būdas pasveikti naudojant arbatą iš chagos (beržo grybo) atgaivino ir sudomino visus vėžiu sergančius pacientus, kurie buvo pavargę ir prarado tikėjimą. Bet Olegas Kostoglotovas nėra toks asmuo, kuris atskleistų visas savo paslaptis šiam laisvajam, bet ir nemokomas „aukų gyvenimo išminties“, nemokantis, kaip išmesti visus nereikalingus, nereikalingus ir būti elgiamasi ...
Tikėdamas visais populiariais vaistais (čia Chaga, o Issyk-Kul šaknis - aconitum), Olegas Kostoglotovas labai atsargiai reaguoja į bet kokį „mokslinį“ kišimąsi į jo organizmą, kuris erzina gydančius gydytojus Vera Kornilievna Gangart ir Liudmila Afanasyevna Dontsova. Su paskutiniu „Ogloed“ viskas virsta nuoširdžiu pokalbiu, tačiau Liudmila Afanasjevna, „atsigavusi mažame“ (atšaukusi vieną radiacijos terapijos seansą), iš karto paskiria „mažą“ synestrol injekciją - vaistą, kuris žudo, kaip vėliau sužinojo Olegas, vienintelį džiaugsmą. gyvenime, kuris liko iš jo, po keturiolikos metų nepritekliaus, kurį jis patyrė kiekvieną kartą susitikęs su Vega (Vera Gangart). Ar gydytojas turi teisę bet kokia kaina išgydyti pacientą? Ar pacientui reikia ir nori bet kokia kaina išgyventi? Olegas Kostoglotovas negali visa savo valia to aptarti su Vera Gangart. Aklas „Vega“ tikėjimas mokslu paverčia Olego pasitikėjimą gamtos jėgomis, žmogumi, savo jėgomis. Ir jie abu daro nuolaidų: klausia Vera Kornilyevna, o Olegas išpila šaknies infuziją, sutinka su kraujo perpylimu, injekcija, kuri sunaikina iš pažiūros paskutinį džiaugsmą, kurį Olegas turi žemėje. Džiaugsmas mylėti ir būti mylimam.
Ir Vega priima šią auką: savęs neigimas yra toks Vera Gangarto prigimties, kad ji neįsivaizduoja jokio kito gyvenimo. Išgyvenusi keturiolika vienatvės dykumų vardan savo vienintelės meilės, kuri prasidėjo labai anksti ir baigėsi tragiškai, po keturiolikos metų beprotybės dėl berniuko, kuris ją vadino Vega ir mirusio kare, ji tik dabar visiškai įsitikino, kad yra teisi, būtent šiandien įgijo naują, visišką prasmę. jos ilgametė ištikimybė. Dabar, kai yra sutiktas žmogus, kuris, kaip ir ji, ištvėrė savo pečius atėmimo ir vienatvės metais, kaip ji, nėra sulenktas po šiuo svoriu ir todėl toks artimas, brangus, supratingas ir suprantamas, verta gyventi dėl tokio susitikimo!
Prieš ateidami į tokį gyvenimo supratimą, daugybė žmonių turi praeiti ir persigalvoti, ne visiems tai suteikiama. Taigi Zoenka, mažoji bitė-Zoenka, kad ir kiek jai patinka Kostoglotovas, net neaukos savo slaugytojos vietos, o dar labiau - stengsis išgelbėti save nuo žmogaus, su kuriuo jūs galite slapta bučiuoti visus prieškambario aklavietėje, tačiau negalite sukurti tikros šeimos laimės ( su vaikais, siuvinėjimo siūlas, kaladėlės ir daug daugiau, daug kitų teikiamų malonumų). Vienodo ūgio su Vera Kornilyevna, Zoja yra daug tankesnė, todėl ji atrodo didesnė, gudresnė. Jų santykiuose su Olegu nėra tokio trapumo, kuris vyrautų tarp Kostoglotovo ir Gangarto. Būdama būsima gydytoja, Zoja (medicinos instituto studentė) puikiai supranta paciento Kostoglotovo „likimą“. Būtent ji atvėrė jam akis į naujos injekcijos, kurią paskyrė Doncova, paslaptį. Ir vėl kaip venų plepėjimas - ar verta gyventi po to? Tai verta? ..
Ir pati Liudmila Afanasjevna nebeįtikina mokslinio požiūrio nepriekaištingumo. Kartą, maždaug prieš penkiolika – dvidešimt metų, radiacija, kuri išgelbėjo tiek daug gyvybių, atrodė universalus metodas, tiesiog onkologų atradimas. Ir tik dabar, pastaruosius dvejus metus, atsirado pacientų, buvusių vėžio klinikų pacientų, akivaizdžių pokyčių tose vietose, kur buvo taikomos ypač stiprios radiacijos dozės. O dabar Liudmila Afanasjevna turi parašyti pranešimą tema „Radiacinė liga“ ir surinkti į atmintį „radiacijos“ grąžinimo atvejus. Taip, ir jos pačios skrandžio skausmas, simptomas, pažįstamas kaip diagnostinės onkologės, staiga sukrėtė buvusį pasitikėjimą savimi, ryžtą ir autoritetą. Ar galiu iškelti klausimą dėl gydytojo teisės gydytis? Ne, Kostoglotovas čia aiškiai klysta, bet net ir tai šiek tiek nuramina Liudmilą Afanasjevną. Dontsovos gydytojo depresija yra tokia būklė, kuri iš tikrųjų pradeda ją pristatyti, tokia neprieinama anksčiau, pacientams. „Aš padariau, ką galėjau. Bet aš esu sužeistas ir taip pat patenkau. “
Rusanovo auglys jau užmigo, tačiau ši žinia jam nei džiaugsmo, nei palengvėjimo. Jo liga privertė mane per daug galvoti, privertė sustoti ir apsižvalgyti. Ne, jis neabejoja savo gyvenimo teisingumu, bet, galų gale, kiti gali nesuprasti ar atleisti (pagaliau nei anoniminiai laiškai, nei signalai, kuriuos jis tiesiog turėjo išsiųsti iš pareigų dėl sąžiningo piliečio pareigos). Bet ne tik kiti jį jaudino (pavyzdžiui, Kostoglotovas, bet ir tai, kad jis apskritai supranta savo gyvenime: „Oloed, vienas žodis!“), Kiek jų pačių vaikai: kaip jie gali viską paaiškinti? Viena viltis Avieta dukrai: ji teisi, tėvo pasididžiavimas, protinga mergaitė. Sunkiausia yra su jo sūnumi Jurku: jis per daug pasitikintis ir naivus, be stuburo. Gaila jo, kaip reikia gyventi taip be stuburą. Tai labai primena Rusanovui vienas iš pokalbių palatoje, net gydymo pradžioje. Pagrindinis kalbėtojas buvo Efraimas: nustojo niežėti, ilgą laiką skaitė knygą, kurią jam pristatė Kostoglotovas, ilgai galvojo, tylėjo, o tada klausė: „Kas yra gyvas žmogus?“ Pasitenkinimas, specialybė, tėvynė (gimtosios vietos), oras, duona, vanduo - krito daugybė skirtingų prielaidų. Ir tik Nikolajus Pavlovičius įsitikinęs: „Žmonės gyvena pagal ideologiją ir visuomenės gerovę“. Leono Tolstojaus parašytos knygos moralė pasirodė esanti visiškai „ne mūsų“. „Liu-bo-view“ ... Kilometras neša šlamštą! Efraimas susimąstė, pasiilgo ir išėjo iš salės, daugiau neištaręs nė žodžio. Rašytojo, kurio vardo jis niekada anksčiau negirdėjo, neteisumas jam atrodė ne toks akivaizdus. Efremas buvo paleistas, o po dienos jie grąžino jį iš stoties atgal, po lakštu. Ir labai liūdnai viskas tapo toliau gyvenant.
Taigi, kas nesiruošia pasiduoti savo ligai, sielvartui, baimei - tai Demo, sugeriantis viską, kad ir ką lieptų palatos. Per šešiolika metų jis išgyveno labai daug: tėvas apleido mamą (o Demo jo nekaltino, nes ji „į tai pateko“), motina visai nebuvo su sūnumi ir jis, nepaisant visko, stengėsi išgyventi, išmokti, atsistoti. Vienintelis našlaičio džiaugsmas yra futbolas. Jis dėl to kentėjo: smūgis į koją - ir vėžys. Kam? Kodėl? Berniukas su pernelyg suaugusiu veidu, sunkiomis akimis, ne talentingas (pasak kambario draugo Vadimo), bet labai kruopštus, apgalvotas. Jis skaito (daug ir kvailai), užsiima (ir per daug praleido), svajoja eiti į universitetą kurti literatūros (nes jis myli tiesą, jo „viešas gyvenimas labai užsidegęs“). Viskas jam skirta pirmą kartą: ir diskusijos apie gyvenimo prasmę, ir naujas neįprastas požiūris į religiją (teta Stefa, kuri nesigėdija verkti), ir pirmoji jos arši meilė (ir kad viena - ligoninė, beviltiška). Bet noras gyventi jame tiek, kad net suimta koja atrodo sėkmingas sprendimas: gausi daugiau laiko mokytis (nereikia šokti bėgimo), gausi neįgalumo pašalpą (užteks duonos, bet be cukraus), o svarbiausia, kad būsi gyvas!
Ir Demkino meilė Asijai jį užklupo nepriekaištingai žinant visą gyvenimą. Tarsi tik ši mergina į klinikas įšokdavo į klinikas penkioms minutėms nuo koridoriaus, arba iš šokių aikštelės, arba iš filmo, tiesiog norėdama pasitikrinti, tačiau čia, už vėžio sienų, liko visas jos įsitikinimas. Kam ji dabar tokia, vienarankė, jai to prireiks, tai paaiškėjo tik iš visos jos gyvenimo patirties: nereikia gyventi dabar! Galbūt demonstracija pasakė kodėl: jis sugalvojo kažkokį ilgą gydymo mokymą (gyvenimo mokymas, kaip mokė Kostoglotovas, yra vienintelis tikras mokymas), bet tai neprideda prie žodžių.
Visi nepirkti „Asenkina“ maudymosi kostiumėliai liko nuošalyje, visi „Rusanovo“ profiliai buvo nepatikrinti ir nebaigti, visi „Efremovo“ statybų projektai buvo neišsamūs. Apversta visa „pasaulio daiktų tvarka“. Pirmasis ligos susitraukimas Dontsovą sutraiškė kaip varlę. Gydytojas Oresčenkovas nebeatpažįsta savo mylimo studento, pažvelgia ir pažvelgia į jos sumišimą, suvokdamas, kaip šiuolaikinis žmogus yra bejėgis mirties akivaizdoje. Pats Dormidont Tikhonovich per daugelį metų medicininės praktikos (ir klinikinės, ir patariamosios, ir privačios praktikos), dėl daugelio metų netekties ir ypač po žmonos mirties, tarsi suprastų ką nors kita šiame gyvenime. Ir tai pasireiškė skirtingai pirmiausia gydytojo akimis, pagrindiniu bendravimo su pacientais ir studentais „įrankiu“. Jo žvilgsnyje ir iki šios dienos atsargiai ir tvirtai pastebimas tam tikro atsižadėjimo atspindys. Senis nieko nenori, tik varinę plokštelę ant durų ir varpą, prieinamą bet kuriam praeiviui. Iš Liudochkos jis tikėjosi daugiau ištvermės ir ištvermės.
Visada renkamas Vadimo Zatsyrko, kuris visą mėnesį bijojo skirti bent minutės neveiklumo, mėnesį jis guli vėžio pastato palatoje. Mėnuo - ir jis nebeįsitikina, kad reikia atlikti savo talento vertą žygdarbį, palikti žmonėms naują metodą - ieškoti rūdų ir numirti didvyrį (dvidešimt septynerių metų - Lermontovo amžius!).
Bendrosios palatoje vyravusio nusivylimo nesutrikdo net pacientų pokyčių įvairovė: jis nusileidžia chirurginei demonstracinei demonstracijai ir palatoje pasirodo du naujokai. Pirmasis paėmė Demkino dviaukštę - kampe, prie durų. Erelio pelėda - Pavelas Nikolajevičius ją pakrikštijo, didžiuodamasis savo įžvalga. Iš tiesų, šis pacientas yra tarsi senas, išmintingas paukštis. Labai apnuogintas, susidėvėjęs veidas, išsipūtusiomis edemiškomis akimis - „palatos duslintuvas“; gyvenimas, regis, išmokė jį tik vieno: sėdėti ir tyliai klausytis visko, kas buvo pasakyta jo akivaizdoje. Bibliotekininkė, kažkada baigusi žemės ūkio akademiją, bolševikai nuo septynioliktų metų, pilietinio karo dalyvis, žmogus, kuris atsisakė savo gyvenimo - štai kas yra šis vienišas senis. Be draugų žmona mirė, vaikai pamiršo, liga dar labiau jį padaugino - atstumtasis, ginantis moralinio socializmo idėją ginče su Kostoglotovu, niekinantis save ir tyloje praleistą gyvenimą. Kostoglotovas, mėgęs klausytis ir girdėti, išmoksta visos šios saulėtos pavasario dienos ... Kažkas netikėto, džiaugsmingo stumia krūtinę prieš Olegą Kostoglotovą. Jis prasidėjo iškrovos išvakarėse, džiaugėsi „Vegos“ mintimis, džiaugėsi artėjančiu „išleidimu“ iš klinikos, džiaugėsi naujomis netikėtomis laikraščių naujienomis, o pati gamta, kuri pagaliau pražydo šviesiomis saulėtomis dienomis, buvo žalia su pirmais nesubrendusiais žalumynais. Man buvo malonu grįžti į amžiną tremtį, pas savo brangųjį gimtąjį Uš-Tereką. Ten, kur gyvena Kadminų šeima, laimingiausi žmonės iš visų, kuriuos jis sutiko savo gyvenime. Jo kišenėje yra du popieriaus lapai su Zoe ir Vega adresais, tačiau nepaprastai didelis jam, kuris daug patyrė ir daug ko atsisakė, būtų tokia paprasta, tokia žemiška laimė. Juk viename iš apleisto miesto kiemų jau auga neįprastai švelniai žydintis abrikosas, yra pavasario rožinis rytas, išdidi ožka, nilgau antilopė ir graži tolima žvaigždė Vega ... Kaip gyvi žmonės.