: XX amžiaus 60-asis dešimtmetis. Keliaudamas automobiliu, jaunasis programuotojas išjudina du Raganų ir burtininkų instituto darbuotojus, kurių pagalba jis patenka į paslaptingą ir juokingą magijos pasaulį.
Pirma istorija. Tuštybė aplink sofą
Leningrado programuotojas Aleksandras Privalovas atostogų metu keliauja automobiliu ir važiuoja į Soloveco miestą, kur turi numatytą susitikimą. Pakeliui jis priima du NIICHAVO (Raganavimo ir burtininkų mokslinio tyrimo instituto) darbuotojus ir nuveža į Solovecą, kur jie rengia jį nakčiai instituto muziejuje - HEADY (trobelė ant vištienos kojų). Pamažu Privalovas pradeda pastebėti neįprastus reiškinius - muziejaus prižiūrėtojo Nainos Kievna Gorynych panašumą su kalbančiu veidrodžiu, didžiuliu katinu, pasakojančiu pasakas ir dainas, Bara Yaga, undine ant medžio ir knygnešiu, kurio turinys visą laiką keičiasi. Ryte Privalovas sugauna lydeką iš šulinio, kuris įgyvendina norus. Jis mano, kad visi šie neįprasti dalykai turėtų tilpti į kažkokią sistemą.
Dienos metu vaikščiodamas po miestą, jis suranda nepakitusią nikelio dalį ir pradeda su juo eksperimentuoti, pirkdamas įvairius daiktus. Šį eksperimentą nutraukia policija. Privalovas yra skyriuje, kur jis yra priverstas atitaisyti žalą, o nikelis konfiskuojamas ir keičiamas į normalų. Tuo pačiu metu policija nė kiek nestebina šios keistos temos.
Grįžęs į „WISKWAY“ atsipalaiduoti, Privalovas aptinka dingusią sofą, kuri dar liko ryte. Tada vienas po kito prie Privalovo ateina keistai asmenys, demonstruojantys neįtikėtinus sugebėjimus: jie skraido, tampa nematomi, praeina per sienas ir kartu dėl tam tikrų priežasčių domisi dingusia sofa. Tarp jų Privalovas sužino, kad iš tikrųjų sofa yra stebuklingas tikrovės vertėjas. Jį pagrobė vienas iš instituto darbuotojų Viktoras Kornejevas už tiriamąjį darbą, nes dėl administratoriaus Modesto Matvejevičiaus Kamnoedovo biurokratijos jo oficialiai atšaukti iš muziejaus nebuvo įmanoma. Ryte skandalas dėl sofos pagrobimo tampa nekontroliuojamas, o Romas Oira-Oira ateina į pagalbą Privalovui, kurį jis išmetė į miestą. Jis įtikina programuotoją vykti dirbti į NIICHAVO. Privalovas sutinka - tai, kas vyko, jį sudomino.
Antra istorija. Tuštybė
Antroji dalis vyksta maždaug po šešių mėnesių nuo pirmosios.
Naujųjų metų išvakarėse institute dirba NIICHAVO skaičiavimo centro vadovas Aleksandras Privalovas. Jis priima raktus iš visų skyrių vadovų. Prieš jį praeina ryškių personažų serija - magai Fiodoras Simeonovičius Kivrinas ir Kristobalas Khozevičiusichunta, hakatoriai ir oportunistai Merlinas ir Ambrosijus Ambruazovičius Vybegallo, instituto direktorius Janus Poluektovich Nevstroyev, egzistuojantis vienu metu dviejuose įsikūnijimuose - kaip administratorius A-Janus ir kaip mokslininkas U-Janus, kaip mokslininkas U-Janus ir kaip mokslininkas. kiti. Tada Privalovas pasivaikščioja aplink institutą, pradedant nuo rūsyje esančio vivariumo pastato, kuriame saugomos stebuklingos ir mitologinės būtybės, per Linijinės laimės, Gyvenimo jausmo, Absoliutų žinojimo, Prognozių ir pranašysčių, Gynybos magijos, Amžinosios jaunystės, Visuotinių transformacijų skyrių grindis. Apvažiavimas baigiasi iki šiol dirbančio Vitkos Kornejevo laboratorijoje. Privalovas bando išstumti Korneevą iš laboratorijos, tačiau jis negali susidoroti su praktikuojančiu magas, kuris aistringai užsiima savo tyrimais. Išėjęs iš Kornejevo laboratorijos, jis sužino, kad institute pilna darbuotojų, kurie, užuot šventę Naujuosius metus namuose, nori grįžti į savo laboratorijas. Šių žmonių devizas buvo „Pirmadienis prasideda šeštadienį“. Jie pamatė savo gyvenimo prasmę darbe ir žinias apie nežinomą. Sutikę Naujuosius metus, jie tęsė savo tyrimus.
Tuo metu profesoriaus Vybegallo laboratorijoje iš autoklavo „išlindo“ „žmogaus, nepatenkančio skrandžiu, modelis“. Modelis, profesoriaus Vybegallo kopija, gali pavalgyti tik viską, kas valgoma. Darbuotojai susirenka į „Vybegallo“ laboratoriją, pasirodo pats profesorius, lydimas korespondentų. Remiantis Vybegallo teorija, žmogaus vystymosi ir dvasinio augimo kelias eina patenkinant materialinius poreikius, ir šis modelis yra tarpinis etapas kuriant „Idealaus žmogaus“ modelį, „žmogų, kuris yra visiškai patenkintas“. Modelis sėkmingai demonstruoja, kad patenkindamas skrandžio poreikius, sugeba daug valgyti - kuo toliau, tuo daugiau. Galų gale, modelis nugrimzta nuo sąrėmių, bombarduodamas Vybegallo ir korespondentus su savo virškinimo organų turiniu. Darbuotojai skiriasi.
Privalovas apmąsto, kas vyksta tam tikrą laiką, tada užmiega. Atsibudęs jis bando pasitelkti magiją pusryčiams gaminti, bet vietoj to liudija susitikimą su instituto direktoriumi, kur aptariamas klausimas, koks pavojingas gali būti šis modelis. Profesorius Vybegallo nori tai išbandyti tiesiai institute, o kiti patyrę magai reikalauja įrodyti testus už kelių kilometrų nuo miesto. Po karštų argumentų instituto direktorius Janus Poluektovich Nevstroyev nusprendė atlikti bandymus bandymų vietoje, nes „eksperimentas bus padarytas didelę žalą“. Nevstrojevas taip pat reiškia „išankstinę padėką“ Romai Oyra-Oyra už „išradingumą ir drąsą“.
Privalovą pavyksta išbandyti. „Visiškai patenkinto vyro modelis“ sugebėjo magijos pagalba patenkinti visus savo materialinius poreikius. Išeidamas iš autoklavo, modelis perduoda sau visas materialias vertybes, kurias jis gali pasiekti savo stebuklingais sugebėjimais (įskaitant šalia esančių žmonių daiktus), o tada bando sutraukti erdvę. Kataklizmui užkerta kelią Romas Oira-Oira, kuris numeta buteliuką džino prie Idealiojo vartotojo, o džinas, pabėgęs į laisvę, sunaikina „Vygalla“ modelį.
Trečioji istorija. Visas šurmulys
„Aldan“ kompiuteris, kuriame veikia Privalovas, sugedo. Kol jis remontuojamas, Privalovas keliauja po institutą ir patenka į Absoliutų žinių skyrių, kur tą akimirką parodomas Liudviko Sedlovo išrastas aparatas, ant kurio galite patekti į išgalvotą praeitį ar išgalvotą ateitį.
Privalovas sutinka su eksperimentu ir planuoja ateitį. Pirmiausia jis mato keistą pasaulį, kurio gyventojai yra panašūs į senovės žmones, tada jis pasirodo tarp žmonių, kurie išoriškai yra tokie patys kaip jo amžininkai, tačiau jų pasaulis jau turi erdvėlaivius ir keliauja į tolimas planetas. Tuomet Privalovas atsiduria grįžimo epochoje, kai žmonės, skrisdami į tolimas planetas ir žvaigždes, vėl grįžo į Žemę. Jis pastebi, kad šiame pasaulyje yra geležinė siena, ir sužino, kad už jos slypi ateities baimės pasaulis. Kartą už sienos jis mato žmogžudystes, kraują ir karą. Iš gyventojo, kurį jis sutiko, Privalovas sužino, kad dalį pasaulio už sienos pavergia robotai, dalį - ateiviai, o kai kurias teritorijas pavergia parazitai, augalai, mineralai ir komunistai. Čia pasirodo orlaiviai, pradeda pilti bombos, o Privalovas pasitraukia į priešingą sienos pusę, į humaniškos vaizduotės pasaulį. Po to jis grįžta į tikrąją dabartį, tačiau automobilis dingsta be pėdsakų.
Jis eina į „Roman Oyre-Oyre“ ir laboratorijoje mato negyvą papūgą, gulintį puodelyje. Ateina instituto direktorius Janus Poluektovich, paskambina papūgai Photonchik, sudegina savo lavoną krosnyje, pelenus išsklaido vėjyje ir palieka. Romanas „Oira-Oira“ stebina, nes dieną prieš tai jis rado viryklėje žalią plunksną. Iš kur ji atsirado, jei šiandien papūga buvo sudeginta, o šalia nebuvo kitų žalių papūgų, lieka paslaptis.
Kitą dieną Privalovas kartu su ragana Stella komponuoja eilėraščius sieniniam laikraščiui ir staiga mato tą pačią žalią papūgą, įeinančią į kambarį. Jis skrenda, bet neatrodo gana sveikas. Kiti darbuotojai ateina ir klausia, iš kur atsirado ši papūga. Tada visi eina į darbą, bet staiga pamatai, kad papūga mirė. Ant kojos - žiedas su skaičiais ir užrašas „Fotonas“. Tas pats nutiko ir ant papūgos, kuri vakar gulėjo negyva puodelyje, kojos. Niekas nesupranta, kas čia yra. Menininkas Drozdas netyčia įkišo papūgą į puodelį.
Kitą dieną kompiuteriai taisomi, o Privalovas pradeda dirbti. Romanas jam paskambina ir praneša, kad papūgos nebėra taurės, ir niekas jo nėra matęs. Privalovas nustebo, bet paskui, paskendęs darbe, nustoja apie tai galvoti. Šiek tiek vėliau Romas vėl paskambina ir prašo jo atvykti. Priėjęs Privalovas mato gyvą žalią papūgą su žiedu ant jos pėdos.
Atsakydamas į darbuotojų žodžius papūga atsako kitais žodžiais, tačiau semantinio ryšio tarp jų neįmanoma užmegzti. Tada jie pradeda vadinti susirinkusio papūgos vardus, jis trumpai apibūdina kiekvieną: grubus, senas, primityvus ir tt Darbuotojai nesupranta, iš kur jis gavo tokią informaciją.
Draugams nutinka, kad ši paslaptinga papūga priklauso režisieriui Janui Poluektovičiui, dar paslaptingesniam asmeniui. Šis du veidus sujungęs vyras niekada nebūna viešumoje vidurnaktį ir po vidurnakčio negali prisiminti to, kas įvyko prieš ją. Be to, Janušas Poluektovičius tiksliai prognozuoja ateitį.
Galų gale mokslininkai supranta, kad yra kontracepcijos galimybė: laiko praėjimas priešinga visuotinai priimtai krypčiai. Jei papūga buvo prieštaringa raštingumui, tai reiškia, kad šiandien ji gali būti gyva, mirė vakar ir buvo įmesta į puodelį, dieną prieš tai Janus rado puodelyje ir sudegino, o dar prieš dieną viryklėje buvo palikta apdegusi plunksna, kurią rado Romas.
Romane bandoma paaiškinti Tunguskos meteorito atvejį, paremtą priešpriešos koncepcija: tai buvo ne meteoritas, o erdvėlaivis, o jame esantys ateiviai buvo kontraceptikai ir gyveno pagal paprastų žmonių standartus nuo ateities į praeitį.
Janušo Poluektovičiaus paslaptis buvo neišnaikinta. Jis egzistavo A-Janus asmenyje ir užsiėmė mokslu, kol sugalvojo priešpriešinės sąveikos idėją ir suprato, kaip ją įgyvendinti praktikoje. Tais metais, kuriais dabar gyvena NIICHAVO darbuotojai, dar tolima ateitis, jis ir savo papūgą fotoną pavertė kontraceptinėmis priemonėmis, pradėjo gyventi atgal pagal laiko liniją, o dabar kiekvienas vidurnaktis praeina nuo rytojaus iki šiandien. A-Janus pavidalu jis gyvena kaip visi paprasti žmonės, nuo praeities iki ateities, o U-Janus forma - nuo ateities iki praeities. Tuo pat metu abu Janušo Poluektovičiaus įsikūnijimai išlieka vienu asmeniu ir susilieja laike ir erdvėje.
Per pietus Privalovas susitinka su U-Janusu ir, drąsiai klausdamas, ar gali rytoj ryte ateiti pas jį. U-Janus atsako, kad rytoj ryte Privalovas bus iškviestas į Kitezhgradą, todėl jie negalės patekti. Tada jis priduria: „... Pabandykite suprasti, Aleksandras Ivanovičius, kad visiems nėra vieningos ateities. Jų yra daug, ir kiekvienas tavo veiksmas sukuria vieną iš jų ... “