„Aš laikiausi savo laiko moralės ir paskelbiau šiuos laiškus“, - autorius rašo šio filosofinio ir lyrinio romano „pratarmėje“.
Mažas Šveicarijos miestelis. Išsilavinęs ir jautrus sutuoktinis Saint-Pre'as, kaip ir Abelard'as, įsimyli savo studentę Juliją, barono d’Etange dukterį. Ir nors atšiaurus viduramžių filosofo likimas jam negrasina, jis žino, kad baronas niekada nesutiks perduoti savo dukters kaip negimusio vyro.
Julija į Saint-Presą reaguoja lygiai taip pat aršiai. Tačiau auklėjama pagal griežtas taisykles, ji neįsivaizduoja meilės be vedybų, o santuokos - be tėvų sutikimo. „Pasinaudok tuščia jėga, mano drauge, atleisk man garbę. Aš pasirengusi tapti jūsų verge, tačiau norėdama gyventi nekaltai, nenoriu įgyti jūsų viešpatavimo savo nesąžiningumo sąskaita “, - rašo Julija savo meilužei. „Kuo labiau tave žaviu, tuo aukštesni mano jausmai“, - atsako ji. Kiekvieną dieną su kiekvienu laišku Julija vis labiau prisiriša prie Saint-Pre ir jis „nugrimzta ir sudegina“, jo venomis teka ugnis, „nieko negalima nei užgesinti, nei užgesinti“. Clara, Julijos pusbrolis, globoja įsimylėjėlius. Jos akivaizdoje Saint-Presas nutraukia žavų bučinį iš Julijos lūpų, nuo kurio jis „niekada nebus išgydytas“. „O, Julija, Julija! Žinoma, mūsų sąjunga neįmanoma! Ar mūsų gyvenimas teka atskirai ir mes esame skirti amžinajam išsiskyrimui? “ - sušuko jis.
Julija sužino, kad tėvas ją nustatė kaip savo vyrą - jo ilgametį draugą Herą de Wolmarą, ir nevilties metu ragina meilužį. Saint-Prem įtikina mergaitę bėgti su juo, tačiau ji atsisako: jos pabėgimas „įsmeigia durklą į motinos krūtinę“ ir „supykdo geriausius tėvus“. Patekusi į prieštaringų jausmų jausmą, Julija, tapusi aistringa, tampa Saint-Pre šeimininke ir tuoj pat karštai apgailestauja. Nesuprasdamas, ką darau, pasirinkau savo mirtį. Aš pamiršau viską, galvojau tik apie savo meilę. Paslydau į gėdos bedugnę, iš kurios mergaitė nebegrįžo “, - prisipažįsta Klara. Klara paguodžia savo draugę, primindama, kad jos auka buvo atnešta prie tyros meilės altoriaus.
Sen Preetas kenčia - nuo Julijos kančių. Jis įžeistas dėl savo mylimojo gailesčio. „Taigi nusipelniau tik paniekos, jei niekinate save už tai, kad palaikote ryšį su manimi, jei mano gyvenimo džiaugsmas jus kankina?“ Jis klausia. Julija pagaliau prisipažįsta, kad tik „meilė yra kertinis mūsų gyvenimo akmuo“. „Nėra pasaulyje švelnesnių nei tikrosios meilės pančių. Tik meilė, jos dieviškoji ugnis gali išgryninti mūsų prigimtinius polinkius, sutelkti visas mintis į mėgstamą temą. Meilės liepsna užburia ir išvalo meilės prieraišumą; padorumas ir padorumas lydi ją net iš drungnos palaimos ir tik ji žino, kaip visa tai suderinti su aršiais troškimais, tačiau nepažeidžiant gėdos “. Negalėdama kovoti su aistra, Julija kviečia į Saint-Prés naktinį pasimatymą.
Susitikimai kartojami, Saint-Pre laimingas, jis myli savo „negirdėtą angelą“. Tačiau visuomenėje nepriekaištingą grožį Julija mėgsta daugelis vyrų, tarp jų ir žymusis anglų keliautojas Edwardas Bomstonas; mano valdovas ją nuolat giria. Kartą vyrų kompanijoje seras Boomstonas, pašildytas vynu, ypač aistringai kalba apie Juliją, kuri sukelia aštrų Saint-Pre nepasitenkinimą. Julijos meilužis meta angliui dvikovą.
Ponas d’Orbas, įsimylėjęs Klarą, pasakoja apie tai, kas atsitiko su jos ir Julijos širdies moterimi. Julija prašo savo meilužio atsisakyti kovos: anglas yra pavojingas ir didžiulis priešininkas, be to, visuomenės akivaizdoje Saint-Pre neturi teisės veikti kaip Julijos gynėja, jo elgesys gali mesti šešėlį ant jos ir atskleisti jų paslaptį. Julija taip pat rašo serui Edvardui: ji prisipažįsta jam, kad Saint-Pre yra jos meilužis, ir „dievina jį“. Jei jis nužudys Saint-Pre, jis nužudys du iškart, nes po savo meilužio mirties ji „negyvens nė dienos“.
Kilnusis seras Edvardas yra jo atsiprašymo Saint-Pres liudininkas. Beauston ir Saint-Pre tampa draugais. Dalyvaujantis anglas užsimena apie įsimylėjėlių rūpesčius. Visuomenėje sutikęs Julijos tėvą, jis bando jį įtikinti, kad santuoka su nežinomu, bet talentingu ir kilniu Saint-Pre nepažeidžia kilnaus d’Etange šeimos orumo. Tačiau baronas yra nepriekaištingas; be to, jis draudžia savo dukrai pamatyti Saint-Pre. Siekdamas išvengti skandalo, seras Edvardas pasiima savo draugą į kelionę, net neleisdamas atsisveikinti su Julija.
Beauston piktinasi: nepriekaištingus meilės ryšius sukuria pati gamta, ir jie negali būti paaukoti visuomenės išankstiniam nusistatymui. „Siekiant visuotinio teisingumo, toks galios perteklius turėtų būti panaikintas, kiekvieno žmogaus pareiga yra kovoti su smurtu ir skatinti tvarką. Ir jei man tekdavo suvienyti mūsų įsimylėjėlius, priešingai nei absurdiška seno žmogaus valia, aš, žinoma, įvykdyčiau predestinaciją iš viršaus, nepaisydamas pasaulio nuomonės “, - rašo jis Clare'ui.
Saint-Preis neviltyje; Julija apmaudu. Ji pavydi Klaros: jos jausmai pone d'Orb yra ramūs ir lygūs, o tėvas nesiruošia priešintis dukters pasirinkimui.
„Saint-Prez“ išsiskyrė su seru Edvardu ir išsiuntė į Paryžių. Iš ten jis siunčia Julijai ilgus Paryžiaus pasaulio moralės aprašymus, kurie jokiu būdu neremia pastarojo garbės. Pasinerdamas į visuotinį malonumų siekimą, Saint-Pret apgaudinėja Juliją ir parašo jai atgailos laišką. Julija atleidžia savo meilužei, tačiau perspėja jį: žengti nesąžiningumo keliu yra lengva, tačiau neįmanoma jos palikti.
Staiga Julijos motina sužino apie dukters susirašinėjimą su meilužiu. Maloni meilužė d’Etange neturi nieko prieš „Saint-Pre“, tačiau žinodamas, kad Julijos tėvas niekada neduos savo sutikimo dėl dukters santuokos su „šaknies beprotnamiu“, ją kankina gailėjimasis, kad ji negalėjo išgelbėti dukters, ir netrukus miršta. Julija, laikydama save motinos mirties kaltininke, pareigingai sutinka tapti Wolmaro žmona. „Laikas atsisakyti jaunystės kliedesių ir nuo apgaulingų vilčių; Aš niekada tau nepriklausysiu “, - pasakoja ji„ Saint-Pre “. „O meilė! Kaip galite atkeršyti artimųjų netektims! “ - sušunka Saint-Pre liūdname laiške Klarai, tapusiai madam d’Orb.
Protinga Clara prašo Saint-Pre daugiau neberašyti Julijai: ji „ištekėjo ir padarys laimingą padorų žmogų, kuris nori suderinti savo likimą su savo likimu“. Be to, madam d’Orb mano, kad susituokusi Julija išgelbėjo abu meilužius - „nuo gėdos, o jūs, kuri atėmėte jai garbę, nuo atgailos“.
Julija grįžta į dorybės krūtinę. Ji vėl mato „visas nuodėmės bjaurybes“, joje žadina apdairumo meilė, giria tėvą, kad suteikė ją verto sutuoktinio apsaugai, „apdovanotą švelniu nusiteikimu ir malonumu“. „Ponas de Wolmaras yra maždaug penkiasdešimties metų. Dėl ramaus, išmatuoto gyvenimo ir emocinio ramybės, jis išsaugojo savo sveikatą ir šviežumą - jam nesuteiks keturiasdešimties ... Jis atrodo kilnus ir atlaidus, praėjimas yra paprastas ir nuoširdus; jis mažai kalba, o jo kalbos turi gilią prasmę “, - savo vyrą apibūdina Julija. Wolmaras myli savo žmoną, tačiau jo aistra yra „lygi ir santūri“, nes jis visada daro tai, ką jam sako protas.
„Saint-Pret“ rinkiniai buria aplink pasaulį, ir keletą metų apie jį nebuvo jokių naujienų. Grįžęs jis iškart parašė Klarai, pranešdamas apie norą ją pamatyti ir, žinoma, Juliją, nes „niekur, visame pasaulyje“ jis nesutiko nė vieno, „kuris galėtų paguosti mylinčią širdį“ ...
Kuo arčiau Šveicarija ir Clarano kaimas, kuriame dabar gyvena Julija, tuo labiau jaudinasi Saint-Pre. Ir galiausiai - ilgai lauktas susitikimas. Žmona ir motina Julija atstovauja dviem jos sūnums Saint-Pre. Pati Wolmar palydi svečią į jam skirtus apartamentus ir, matydama jo gėdą, liepia: „Mūsų draugystė prasideda, čia yra jos miela širdis. Apkabink Juliją. Kuo nuoširdesni bus jūsų santykiai, tuo geriau aš susidarysiu jūsų nuomonės. Tačiau būdama viena su ja elkis taip, lyg būčiau su tavimi, arba elkis su manimi taip, lyg manęs nebūtų šalia tavęs. Tai yra viskas, ko klausiu iš jūsų. “ Saint-Pre'as pradeda suvokti nekaltų draugystės „saldųjį žavesį“.
Kuo ilgiau Saint-Presas pasilieka su volmariečiais, tuo daugiau pagarbos jis įpranta su savo šeimininkais. Viskas namuose kvėpuoja dorybe; šeima gyvena klestinčiai, tačiau be prabangos tarnai yra pagarbūs ir atsidavę savo šeimininkams, darbuotojai yra darbštūs dėl ypatingos atlygio sistemos, žodžiu, niekas „nepraleidžia tuštybės ir tuštybės“ ir „malonus derinamas su naudingu“. Šeimininkai dalyvauja kaimo šventėse, susipažįsta su visais namų ruošos darbais, vadovaujasi išmatuotu gyvenimo būdu ir daug dėmesio skiria sveikai mitybai.
Klara, prieš keletą metų netekusi vyro, paisydama savo draugo prašymų, persikelia į Volmarą - Julija seniai nusprendė pradėti auginti mažąją dukterį. Tuo pačiu metu ponas de Wolmaras kviečia Saint-Pre'ą tapti savo sūnų auklėtoju - vyras turėtų auginti berniukus. Po ilgų kančių Saint-Pre sutinka - jis mano, kad sugebės pateisinti pasitikėjimą juo. Tačiau prieš pradėdamas eiti naujas pareigas, jis eina į Italiją kartu su seru Edvardu. Beaustonas įsimylėjo buvusį kurtizaną ir ketina su ja susituokti, taip atsisakydamas nuostabių ateities vaizdų. Aukštais moralės principais alsuojantis „Saint-Pre“ išgelbėja draugą nuo lemtingo žingsnio, įtikindamas merginą dėl sero Edvardo meilės atmesti jo pasiūlymą ir nuvykti į vienuolyną. Pareigos ir dorybės triumfas.
Wolmar patvirtina Saint-Pre veiksmus, Julija didžiuojasi savo buvusiu meilužiu ir mėgaujasi draugyste, kuri juos sieja „kaip precedento neturintį jausmų virsmą“. „Pagirkime save už tai, kad turime pakankamai jėgų nesuklysti“, - rašo ji „Saint-Pre“.
Taigi visi herojai turės ramią ir be debesų laimę, aistras išvarytą, mano valdovas Edvardas gauna kvietimą įsikurti Klarane su draugais. Tačiau paslaptingi likimo keliai. Vaikščiodamas jauniausias Julijos sūnus patenka į upę, ji skuba į pagalbą ir ištraukia jį, tačiau, užklupęs peršalimas, suserga ir netrukus miršta. Paskutinę valandą ji rašo Saint-Pre, kad jos mirtis yra dangaus palaiminimas, nes „taip ji mus išgelbėjo nuo baisių nelaimių“ - kas žino, kaip viskas galėjo pasikeisti, jei ji ir Saint-Pre vėl pradėjo gyventi pagal vieną stogas. Julija prisipažįsta, kad pirmasis jausmas, kuris jai tapo gyvenimo prasme, užtruko tik jos širdyje: vardan pareigos ji darė viską, kas priklausė nuo jos valios, tačiau širdyje ji nebuvo laisva, o jei ji priklauso Saint-Pre, vadinasi, tai jos kankinimas, o ne nuodėmė. „Aš maniau, kad bijau dėl tavęs, bet, be abejo, bijau ir dėl savęs. Daugelį metų gyvenau laimingai ir dorybingai. Užteks. O kokiu džiaugsmu aš dabar gyvenu? Tegul dangus atima iš manęs gyvybę, neturiu dėl ko gailėtis ir net mano garbė bus išgelbėta. “ „Savo gyvenimo sąskaita perku teisę mylėti tave amžinąja meile, kurioje nėra nuodėmės, ir teisę paskutinį kartą pasakyti:„ Aš tave myliu “.