Knyga parašyta pirmuoju asmeniu. Exupery ją paskyrė vienam iš savo kolegų pilotų - Henri Guillaume.

Vyras atskleidžiamas kovoje su kliūtimis. Pilotas yra tarsi valstietis, dirbantis žemę ir taip išnaikinęs kai kurias jos paslaptis iš gamtos. Piloto darbas yra toks pat vaisingas. Pirmasis skrydis virš Argentinos buvo nepamirštamas: apačioje mirgėjo šviesos, ir kiekvienas iš jų kalbėjo apie žmogaus sąmonės stebuklą - svajones, viltis, meilę.

Exupery pradėjo dirbti Tulūzos – Dakaro linijoje 1926 m. Patyrę lakūnai laikėsi šiek tiek susvetimėję, tačiau staigiose jų pasakose atsirado pasakų pasaulis su kalnų grandinėmis su spąstais, kritimais ir viesulais. „Senoliai“ sumaniai palaikė pamaldas, kurių padaugėjo tik tada, kai vienas iš jų negrįžo iš skrydžio. O dabar buvo Exupery eilė: naktį jis senu autobusu nuėjo į aerodromą ir, kaip ir daugelis jo bendražygių, pajuto, kaip jame gimė valdovas - vyras, atsakingas už Ispanijos ir Afrikos paštą. Netoliese esantys pareigūnai kalbėjo apie ligas, pinigus, smulkius namų ruošos darbus - šie žmonės savo noru įkalino save už viduriniosios klasės gerovę, o muzikantas, poetas ar astronomas niekada nesibudins užkietėjęs. Kitas dalykas yra pilotas, kuris turi stoti į ginčą su perkūnija, kalnais ir vandenynu - niekas nesigailėjo dėl savo pasirinkimo, nors daugeliui šis autobusas buvo paskutinis žemiškasis prieglobstis.

Iš savo bendražygių Exupery pirmiausia išskiria Mermoza, vieną iš „Casablanca“ prancūzų avialinijų Dakaro įkūrėjų ir Pietų Amerikos linijos atradėją. Mermozas „vedė žvalgybą“ kitiems ir, įsisavinęs Andus, perdavė šį skyrių Guillaume'ui ir pats ėmėsi nakties prijaukinimo. Jis užkariavo smėlį, kalnus ir jūrą, o tai, savo ruožtu, jį ne kartą vartojo - vis dėlto jis visada išeidavo iš nelaisvės. O po dvylikos metų darbo, per kitą skrydį per Pietų Atlantą, jis trumpai paskelbė, kad išjungia dešinįjį galinį variklį. Visos radijo stotys nuo Paryžiaus iki Buenos Airių stovėjo nuobodžiai stebėdamos, tačiau daugiau žinių iš „Mermoz“ nebuvo. Poilsis vandenyno dugne baigė savo gyvenimo darbus.

Niekas nepakeis mirusiųjų. O lakūnai patiria didžiausią laimę, kai staiga pakyla tas, kuris jau psichiškai palaidotas. Tai atsitiko su Guillaume, kuri dingo per skrydį virš Andų. Penkias dienas bendražygiai nesėkmingai jo ieškojo ir nebuvo jokios abejonės, kad jis mirė - arba rudenį, arba nuo šalčio. Bet Guillaume'as sukūrė savo išganymo stebuklą, einantį per sniegą ir ledą. Vėliau jis pasakė, kad ištvėrė tai, ko negalėjo išgelbėti joks gyvūnas - nėra nieko kilnesnio už šiuos žodžius, parodančius žmogaus didybės dydį, nulemiantį jo tikrąją vietą gamtoje.

Pilotas mąsto visatos mastu ir perskaito istoriją. Civilizacija yra tik trapus auksas. Žmonės pamiršta, kad po jų kojomis nėra jokio gilaus žemės sluoksnio. Potvyniai paveikė nereikšmingą tvenkinį, kurį supa namai ir medžiai. Nuostabios transformacijos vyksta po plonu žolės ir gėlių sluoksniu - tik lėktuvo dėka jas kartais galima pamatyti. Kita stebuklinga orlaivio savybė yra ta, kad jis nuneša pilotą į stebuklingo branduolį. Su Exupery tai įvyko Argentinoje. Jis nusileido ant kažkokio lauko, nė neįtardamas, kad pateks į pasakišką namą ir sutiks dvi jaunas fėjas, kurios draugavo su laukinėmis žolelėmis ir gyvatėmis. Šios laukinės princesės gyveno harmonijoje su visata. Kas jiems nutiko? Perėjimas iš merginos į ištekėjusios moters būseną kupinas lemtingų klaidų - galbūt koks nors kvailys princesę jau paėmė į vergiją.

Dykumoje tokie susitikimai neįmanomi - čia lakūnai tampa smėlio kaliniais. Dėl sukilėlių buvimo Sachara tapo dar priešiškesnė. Exupery žinojo dykumos naštą nuo pirmo reiso; kai jo lėktuvas sudužo netoli nedidelio forto Vakarų Afrikoje, senasis seržantas pilotus priėmė kaip dangaus ambasadorius - jis verkė išgirdęs jų balsus.

Bet lygiai taip pat sukrečiantys dykumos arabai buvo sukrėsti, kai lankėsi Prancūzijoje, jiems nepažįstami. Jei Sacharoje staiga lyja, prasideda didžiulė migracija - visos gentys eina tris šimtus lygų ieškodamos žolės. Savoje taurioji drėgmė išlindo tarsi iš nesandaraus rezervuaro. O senieji vadovai vėliau sakė, kad prancūzų dievas prancūzams buvo kur kas dosnesnis nei arabų dievas. Daugelis barbarų dvejojo ​​dėl savo tikėjimo ir beveik pakluso nepažįstamiems žmonėms, tačiau tarp jų vis dar yra tokių, kurie staiga maištauja, kad atgautų savo buvusią didybę - puolęs karys, tapęs piemeniu, negali pamiršti, kaip jo širdis plakė prieš naktinę ugnį. Exupery prisimena pokalbį su vienu iš šių klajoklių - šis žmogus gynė ne laisvę (dykumoje visi laisvi) ir turtus (dykumoje jų nėra), bet savo slaptą pasaulį. Patys arabai sužavėjo prancūzų kapitoną Bonnafusą, kuris ryžtingai reidė klajoklius. Jo egzistencija puošė smėlį, nes nėra didesnio džiaugsmo nei tokio nuostabaus priešo nužudymas. Bonnafusui išvykus į Prancūziją, dykuma atrodė praradusi vieną iš savo polių. Tačiau arabai ir toliau tikėjo, kad jis grįš praradęs prabangos jausmą - jei tai atsitiks, maištaujančios gentys naujienas gaus jau pirmąją naktį. Tada kareiviai tyliai ves kupranugarius prie šulinio, paruoš miežių atsargas ir patikrins vartus, o tada eis į kampaniją, vadovaujami keisto neapykantos ir meilės jausmo.

Net vergas gali įgyti orumo jausmą, jei neprarado atminties. Arabai visiems vergams buvo suteiktas vardas Barka, tačiau vienas iš jų prisiminė, kad jo vardas buvo Mahometas ir jis buvo Marakešo galvijų vairuotojas. Galų gale Exupery sugebėjo ją išpirkti. Iš pradžių Barkas nežinojo, ką daryti su savo naujai įgyta laisve. Seną negrą pažadino vaiko šypsena - jis jautė savo vertę žemėje, beveik visus pinigus išleisdamas dovanoms vaikams. Jo gidas nusprendė, kad jis išprotėjo iš džiaugsmo. Ir jam tiesiog priklausė poreikis tapti žmogumi tarp žmonių.

Dabar daugiau maištaujančių genčių neliko. Smėlis prarado savo paslaptį. Tačiau patirtis niekada nebus pamiršta. Kartą Exupery sugebėjo priartėti prie pačios dykumos širdies - tai atsitiko 1935 m., Kai jo lėktuvas sudužo ant žemės netoli Libijos sienų. Kartu su mechaniku „Prevost“ jis praleido tris begales dienų tarp smėlio. Sachara juos beveik nužudė: jie kentėjo nuo troškulio ir vienatvės, jų protai buvo išsekę dėl miražų. Beveik pusiau miręs pilotas pasakė sau, kad nieko nesigaili: gavo geriausią akcijų dalį, nes paliko miestą su savo buhalteriais ir grįžo prie valstiečių tiesos. Joks pavojus jo netraukė - jis mylėjo ir myli gyvenimą.

Pilotus išgelbėjo beduinai, kurie jiems atrodė visagalė dievybė. Tačiau tiesą sunku suprasti net tada, kai jos paliečiate. Aukščiausios nevilties metu žmogus randa ramybę - tikriausiai Bonnafusas ir Guillaume'as jį atpažino. Kiekvienas gali atsibusti po žiemos miego - tam reikia atvejo, palankaus dirvožemio ar neįtikėtino religijos įsakymo. Madrido fronte Exupery sutiko seržantą, kuris kadaise buvo mažas buhalterijos darbuotojas Barselonoje. Laikas iškvietė jį, ir jis, eidamas į armiją, pajuto savo pašaukimą į tai. Karo neapykanta turi savo tiesą, tačiau neskubėkite smerkti tų, kurie kovoja, nes žmogaus tiesa yra tai, kas jį daro žmogumi. Pasaulyje, kuris tapo dykuma, žmogus ilgisi savo draugų - tų, su kuriais sieja bendras tikslas. Laimingu galite tapti tik supratę bent jau kuklų savo vaidmenį. Trečios klasės automobiliuose Exupery turėjo galimybę pamatyti iš Prancūzijos iškeldintus lenkų darbuotojus. Visa tauta grįžo į savo liūdesį ir skurdą. Šie žmonės atrodė kaip bjaurūs molio klodai - taigi jų gyvenimas buvo suspaustas. Tačiau miegančio vaiko veidas buvo gražus: jis atrodė kaip pasakų princas, kaip kūdikis Mocartas, pasmerktas sekti savo tėvus per tą patį štangos spaudą. Šie žmonės nė kiek nenukentėjo: Exupery buvo už juos kankinamas, supratęs, kad Mozartas galėjo būti nužudytas kiekviename. Tik Dvasia molio virsta žmogumi.