„Beveik visa tai nutiko“. Ši frazė pradeda romaną, kuris, kaip matyti iš autoriaus perspėjimo, „iš dalies parašytas šiek tiek telegrafiniu ir šizofrenišku stiliumi, nes jie rašo Tralfamador planetoje, iš kur kyla skraidančios lėkštės“. Knygos veikėjas Billy Pilgrimas, pasak pasakotojo, „atsiribojęs nuo laiko“ ir dabar su juo vyksta įvairūs keistumai.
„Billy eidavo miegoti kaip senyva našlė ir pabusdavo savo vestuvių dieną. Jis įėjo į duris 1955 m., O išėjo 1941 m. Tada jis grįžo pro tas pačias duris ir atsidūrė 1961 m. Jis sako, kad matė savo gimimą ir mirtį ir daug kartų pateko į kitus savo gyvenimo įvykius nuo gimimo iki mirties “.
Billy Pilgrimas gimė išgalvotame Ilio mieste ir tais pačiais metais, kai gimė pats autorius. Kaip ir paskutinis, Billy kovojo Europoje, buvo sugautas vokiečių ir nukentėjo nuo Drezdeno bombardavimo, kai žuvo daugiau nei šimtas trisdešimt tūkstančių civilių. Jis grįžo į Ameriką ir, skirtingai nei jo kūrėjas, įstojo į optometristų kursus, susižadėjo su jų savininko dukra. Jis kenčia nuo nervų suirimo, tačiau greitai išgydomas. Jo verslas vyksta gerai. 1968 m. Jis skrenda į Tarptautinį optometristų kongresą, tačiau lėktuvas sudužo ir visi, išskyrus jį, miršta.
Po gulėjimo ligoninėje jis grįžta į gimtąjį Iliomą ir iš pradžių viskas vyksta kaip įprasta. Bet tada jis pasirodo per televiziją ir pasakoja, kad 1967 m. Jis aplankė Tralfamador planetą, kur jį pristatė skraidanti lėkštė. Ten jis, kaip įtariama, vietiniams gyventojams buvo parodytas nuogas, paguldytas į zoologijos sodą, o vėliau poruotas su buvusia Holivudo kino žvaigžde Montana Wildback, taip pat pagrobta iš Žemės.
„Tralfamadors“ įsitikinę, kad visi gyvi daiktai ir augalai yra mašinos visatoje. Jie nesupranta, kodėl žemininkai taip įžeisti, kai jie vadinami mašinomis. Kita vertus, „Tralfamadors“ yra labai patenkinti savo mašinos būkle: jokių neramumų, jokių kančių. Mechanizmai nėra kankinami dėl klausimų, kaip veikia pasaulis. Remiantis šioje planetoje priimtu moksliniu požiūriu, pasaulis turi būti priimtas toks, koks jis yra. „Tai yra akimirkos struktūra“, - „Tralfamadors“ atsako į klausimą „kodėl“ Billy.
„Tralfamador“ yra mokslo žinių triumfas. Jos gyventojai jau seniai atspėjo visas Visatos paslaptis. Jie žino, kaip ir kada mirs. Patys „Tralfamadors“ tai susprogdins, išbandydami naują savo lėkštėms skirtą kurą, „kai bus sukurta tinkamo momento struktūra“. Tačiau artėjančios kataklizmos negadina „Tralfamadors“ nuotaikos, vadovaujantis principu „ignoruoti blogus ir sutelkti dėmesį į geras akimirkas“. Apskritai Billy visada gyveno pagal Tralfamador taisykles. Jam nerūpėjo Vietnamas, kur tinkamai veikia jo sūnus Robertas. Ši „šaudymo mašina“, kaip „žaliųjų berečių“ dalis, padaro daiktus tvarkingai. Billy pamiršo Drezdeno apokalipsę. Kol jis po to paties lėktuvo katastrofos neskrido į Tralfamadorą. Bet dabar jis nuolat bėga tarp Žemės ir Tralfamador. Iš santuokos miegamojo jis patenka į karo belaisvių trobelę, o iš Vokietijos 1944 m. Į 1967 m. Ameriką - į prabangųjį „Cadillac“, kuris veža jį per Negro getą, kur visai neseniai Nacionalinės gvardijos tankai apšvietė vietinius gyventojus, kurie bandė „išpumpuoti savo teises“. “. Ir Willy skuba priešpiečiams Lvovo klube, kur didysis reikalaus didesnio bombardavimo putomis jam prie burnos. Bet ne Drezdenas, o Vietnamas. Billy, būdamas pirmininku, su susidomėjimu klausosi kalbos, o pagrindiniai argumentai nesukelia jam prieštaravimo.
Piligrimo klajonėse atsitiktinumas tik akivaizdus. Jos maršrutas patikrintas tikslia logika. Drezdenas, 1945 m., Tralfamadorius ir šeštojo dešimtmečio pabaigos JAV - trys planetos vienoje galaktikoje ir jos sukasi savo orbitais, laikydamosi „tikslingumo“ dėsnio, kur tikslai visada pateisina priemones, ir kuo daugiau žmogus primena mašiną, tuo geriau jam ir mašinai. -žmoniška visuomenė.
Drezdeno fragmente neatsitiktinai susiduria dvi mirtys - didžiulis Vokietijos miestas ir vienas Amerikos karo belaisvis. Dresdenas mirs dėl kruopščiai suplanuotos operacijos, kai „technologijos yra viskas“. Amerikietis Edgaras Darby, prieš karą universitete dėstęs kursą apie šiuolaikinės civilizacijos problemas, bus nužudytas pagal instrukcijas. Kasdamas skaldą po sąjungininkų oro reido, jis ims virdulį. Tai neliks nepastebėta vokiečių palydos, jis bus apkaltintas plėšikavimu ir mirties bausme. Nurodymo raštas triumfuos du kartus, nusikaltimas bus padarytas du kartus. Šie įvykiai, nepaisant jų įvairovės, yra tarpusavyje susiję, nes juos sukuria mašininio pragmatizmo logika, kai atsižvelgiama ne į žmones, o į beveidžius asmenis.
Atsiribojęs nuo laiko, Billy Pilgrimas tuo pačiu metu gauna atminties dovaną. Istorinė atmintis, savyje turinti privačios egzistencijos susikirtimo su kitų žmonių ir civilizacijos likimais akimirkas.
Sužinojęs apie autoriaus-pasakotojo ketinimą sudaryti „prieškario knygą“, vienas iš veikėjų sušunka: „Kodėl jūs nekuriate anti ledinės knygos“. Jis nesiginčija, „sustabdyti karus taip lengva, kaip sustabdyti ledynus“, tačiau kiekvienas privalo atlikti savo pareigą. Atlikti savo pareigą Vonnegutui aktyviai padeda iš jo vaizduotės gimęs mokslinės fantastikos rašytojas Kilgore Trout, kurio suvestinės iš knygų yra nuolat randamos visame romane.
Taigi pasakojime „Stebuklas be žarnų“ robotai iš lėktuvų išmetė želė pavidalo benziną, kad sudegintų gyvus daiktus. Jų sąžinės nebuvo ir jie buvo užprogramuoti taip, kad neįsivaizduotų, kas buvo daroma žmonėms žemėje. Vedantis robotas Upėtakis atrodė kaip vyras, galėjo kalbėtis, šokti ir vaikščioti su merginomis. Ir niekas jam priekaištų nedarė, kad žmonėms metė kondensuotą benziną. Bet halitozė jam nebuvo atleista. Tada jis buvo išgydytas ir žmonija džiaugsmingai priėmė jį į savo gretas “.
Troutijos siužetai yra glaudžiai susipynę su tikrais istoriniais įvykiais, tikrovei suteikiant fikciją, o tikrovę paverčiant fantastine. Sprogdintas Drezdenas Bilio atsiminimuose išlieka mėnulio tonu: „Dangus buvo visiškai uždengtas juodais dūmais. Piktoji saulė atrodė kaip nago galva. Drezdenas buvo kaip mėnulis - vien mineralai. Akmenys buvo karšti. Aplink buvo mirtis. Taip eina".
Skerdimas numeris penktas yra ne kito pasaulio kataklizmo serijos numeris, o tik Drezdeno skerdyklos, kurios požeminėse patalpose amerikiečių kaliniai ir jų vokiečių palyda pabėgo nuo bombardavimų, pavadinimas. Antrąją vardo „Vaikų kryžiaus žygis“ dalį pasakotojas atskleidžia vienoje iš daugelio grynai žurnalistinių intarpų, kur autoriaus mintys išreikštos paprastu tekstu. Pasakotojas prisimena 1213 m., Kai du nesąžiningi vienuoliai sugalvojo sukčiavimą - pardavinėjo vaikus į vergiją. Norėdami tai padaryti, jie paskelbė vaikų kryžiaus žygį Palestinoje, pelnydami popiežiaus Inocento III pritarimą. Iš trisdešimt tūkstančių savanorių pusė žuvo laivų nuolaužose, beveik tiek pat žmonių pateko į nelaisvę, ir tik nereikšminga dalis mažųjų entuziastų per klaidą pateko į ten, kur jų nelaukė gyvų daiktų pirklių laivai. Tie, kurie siunčiami kovoti už didįjį bendrąjį gėrį įvairiose šiuolaikinio pasaulio vietose, yra lygiai taip pat nekaltai nužudomi dėl autoriaus.
Žmonės paaiškėja, kad žaislai karinėse pramogose dalyvauja galingiems, ir tuo pat metu kartais patiria nenugalimą potraukį mirtinai žaislams. Karo belaisvis Rolandas Viry su įkvėpimu kolekcionuoja įvairius kankinimo instrumentus. Pasakotojo tėvas „buvo nuostabus žmogus ir apsėstas ginklų. Jis paliko man savo ginklus. Jie rūdija. “ O kitas amerikiečių karo belaisvis Paulius Lazarro įsitikinęs, kad „nėra nieko saldesnio už kerštą“. Beje, Billy Pilgrimas iš anksto žino, kad mirs nuo savo kulkos 1976 m. Vasario 13 d. Pasiūlydamas apmąstyti, kas labiau kaltas dėl didėjančios netolerancijos, smurto, valstybės ir individualaus terorizmo bangos, paskutiniame, dešimtajame skyriuje, pasakotojas siūlo „tik faktus“. Robertas Kennedy, kurio kotedžas yra aštuonių mylių atstumu nuo namo, kuriame gyvenu visus metus, buvo sužeistas prieš dvi dienas. Jis mirė praėjusią naktį. Taip eina. Martinas Liuteris Kingas taip pat buvo nušautas prieš mėnesį. Ir kiekvieną dieną JAV vyriausybė man pateikia ataskaitą apie tai, kiek kūnų buvo sukurta naudojant Vietnamo karo mokslą. Taip eina".
Antrasis pasaulinis karas baigėsi. Europoje pavasaris ir čiulba paukščiai. Vienas paukštis paklausė Billy Pilgrimo: „Ar gerti futą?“ Šis madingas „klausimas“ užbaigia darbotvarkę.