1 dalis. Savotiškas įvadas
Romanas vyksta 1913 m. Vienoje. Protagonistas, trisdešimt dvejų metų Ulrichas, matematikas ir iškilus svajotojas, intelektualas ir cinikas, kuriam jau pavyko pavargti nuo savęs ir pasaulio, gyvena energingą, bet džiovos gyvenimą. Jis neturi rūpintis savo kasdienine duona dėl savo tėvo, kuris pradėjo būdamas namų mokytoju ir teisininko padėjėju, turtų ir ryšių, nes galiausiai padarė puikią karjerą ir buvo garbingas tuo, kad Jo Didenybė suteikė jam paveldimą bajorą. Kai Ulrichas vėl užduos sau klausimą, ką jis turėtų daryti, jis gauna iš savo tėvo rekomendacinį laišką grafui Stahlburg, kuris, pasak tėvo, rūpinsis sūnaus ateitimi. Tėvas informuoja Ulricho, kad 1918 m. Vokietijoje bus švenčiamas imperatoriaus Vilhelmo II trisdešimties metų karaliavimas ir kadangi tais pačiais metais imperatorius Franzas Juozapas švenčia septyniasdešimtąsias jo įstojimo į sostą metines, patriotiški austrai nusprendė 1918 metus paskelbti jubiliejiniais metais ir taip nušluostyti nosį. arogantiški vokiečiai.
2 dalis. Tas pats nutinka.
Ulrichas, tėvo reikalaudamas, susipažįsta su grafais Leinsdorfu ir Tuzzi, Užsienio reikalų ministerijos departamento vadovu ir imperatoriškojo namais, jo žmona yra Ulricho pusbrolis. Ši moteris, kurią Ulrichas psichiškai vadina tik Diotima (jos išmintis, anot Platono, Sokratui atskleidė Eroso paslaptį ir mistinę meilės prasmę), trumparegiška, tačiau ambicinga ir įkvėpta svajonės nužengti istorijoje, atveria savo namo duris visoms įžymybėms. Vadovaujama grafo Leinsdorfo, ji tikisi įvykdyti dvasinį žygdarbį, nes galbūt, dalyvaudamas aršiai, bus atidaryta ir paskelbta „didžioji idėja“, skirta amžinai suvienyti daugianacionalinę valstybę ir iškelti imperatoriškąją idėją į anksčiau nepasiekiamas dvasios aukštumas. Ulrichas, būdamas Lainsdorfo sekretoriumi, liudija, kaip judėjimas, vadinamas „lygiagrečiu veiksmu“, sustiprėja, vienus pritraukia ir stumia kitus, nepaisant to, kad „puiki idėja“ nenori būti atskleista apreiškimo trokštančioms sieloms. Tiesa, pateikiami konkretūs pasiūlymai, vieni juokingi nei kiti: tam tikro filantropo gamintojo žmona siūlo atidaryti „Franz Josef“ Didžiąją Austrijos „Super Dispenser“ valgyklą, Kultų ir švietimo ministerijos atstovė siūlo išleisti monumentalų kūrinį „Franzas Juozapas I ir jo laikas“. Ulricho jaunimo draugas Clarissa, aistringas Nietzsche gerbėjas, rašo laišką Leinsdorfui, siūlydamas 1918 metus paskelbti „Austrijos Nietzsche metais“. Palaipsniui plečiasi „paralelinio veiksmo“ kūrėjų ir apologetų ratas: karo ministerijos nurodymu Diotimos salone pasirodo generolas Stummas von Bordveris, kurio užduotis yra stebėti visus ir, jei įmanoma, bandyti „įvesti tvarką į civilių protą“. Daktaras Paulius Arnheimas, pasakiškai turtingas pramonininkas ir tuo pat metu žinomas bei madingas pseudofilosofinių darbų autorius, tampa beveik pagrindine figūra „Diotima“ salone. Kadangi jis yra išsilavinęs ir nėra svetimas „dvasinėms paieškoms“, tarp jo ir Diotimos užmezgami vis glaudesni dvasiniai santykiai, kurie nepastebimai pereina į keistą, nesuprantamą jausmą abiem. Tiek jis, tiek ji yra šalti, apdairūs ir tuo pat metu vieniši savo abstrakčiu „dvasingumu“ visiškai atsiskyrė nuo tikrovės. Tačiau savanaudiškumas neleidžia skubėti vienas kito link. Tuzzi namuose susiduria daugybė žmonių: kalbininkai ir bankininkai, poetai ir mokslo šviesuomenės. Galiausiai, Diotima sukuria ir pirmininkauja „Direktyvų, susijusių su Jo Didenybės valdymo 70-osiomis metinėmis, rengimo komitetui“.
Deja, nei mokslo šviesuoliai, nei garbingi rašytojai negali galvoti apie ką nors vertingo. Tuomet salonų durys atveriamos bohemiškajai jaunystei, kurios beprotiškos idėjos dažnai painioja net tokį patyrusį proto tarną kaip Diotima. Ulrichas, kuris, nepaisydamas savo valios, įsitraukia į „komiteto“ veiklą, nors ir pastebi visą šių įsipareigojimų tuštumą ir tuštumą, vis dėlto nemėgsta smaližio Arnheimo ir bando paveikti pusbrolį, tačiau aistra daro ją aklu. Ulrichui ji prisipažįsta, kad Arnheimas įtikina ją atsisakyti vyro ir tapti jo žmona, ir tik šventas pareigos jausmas ir tarnystė „puikiajai idėjai“ trukdo jai įgyvendinti jo norą. Ulrichas, labai rafinuotas meilės reikaluose, kartu traukia ir atstumia šią aršią, pasitikinčią savimi ir viešpataujančią moterį. Bet čia, kaip ir visuose kituose dalykuose, egzistuoja tam tikra jo minčių ir jausmų dichotomija. Ekscentriškas, išaukštintas Clarissa nori, kad Ulrichas, o ne jos vyras Walteris taptų jų vaiko tėvu, vadina jį „vyru be savybių“ ir sako, kad visada elgiasi visiškai priešingai, nei nori iš tikrųjų. Netikėdamas „lygiagretaus veiksmo“ sėkme, suvokdamas jo beprasmiškumą ir nevaisingumą, Ulrichas vis dėlto stengiasi pritraukti ideologinius priešininkus į savo pusę. Jis sužino, kad jo senojo draugo Leo Fischelio, „Lloyd Bank“ valdytojo, dukra Gerda dalyvauja mistiškai mąstančių jaunų vokiečių ir antisemitų susitikimuose, kuriems vadovauja Hansas Seppas. Ulrichas susitinka su Seppu ir bando išsiaiškinti, ar šis entuziastingas maniakas iš politikos su savo beprotiškomis ir pavojingomis idėjomis gali įkvėpti gyvybę „lygiagrečiam veiksmui“. Tačiau Ulrichą taip pat skatina latentinis noras užkariauti Gerdą, šią agresyvią mergelę, kuri, spėja, jau seniai jį įsimylėjusi, nors ir nenori to sau pripažinti. Ir vėlgi, Ulrichas nežino, ko iš tikrųjų nori. Kai Gerda ateina pas jį papasakoti svarbių naujienų (ji sužino iš savo tėvo, kad Arnheimas, šis „apgalvotas finansininkas“, naudojasi „lygiagrečia akcija“ kaip priedanga, kad galėtų valdyti savo valdomus Galisijos naftos telkinius), Udrichas ją užvaldo, nepatirdamas. nors ir nėra nė menkiausio noro, viskas, kas nutinka Ulrickui, vyksta tarsi prieš jo valią, tačiau, nors ir supranta savo vidinį abejingumą viskam, kas jam nutinka, jis niekada nebando atsispirti tam, kas vyksta, ir norės judėti be valios. Visą šį laiką visuomenės dėmesys buvo nukreiptas į teismą dėl Moosbrugerio - beprotiško tramplino, kuris nužudė moteris. Laikraščiai mėgaujasi žaizdų, kurias Moosbruger padarė prostitute, skaičiumi - ji apgavo jį gatvėje. Ir ji buvo tokia obsesinė, kad, kaip vėliau prisipažino Moosbrugeris, įvykdė žmogžudystę, gindama save nuo kažko tamsaus ir beformio. Pašėlusio tramplino istorija giliai sujaudina Ulricho: mintyse jis jaučia tą patį griaunamąjį darbą, kuris prastą dailidę pavertė žudiku. Tuo tarpu padėtis gerėja. Prorusiškos visuomenės sluoksniai rengia protestą prieš „lygiagretų mitingą“, o Ulrichas, stebintis aršių žmonių eiseną, su pasibjaurėjimu. Jis sau prisipažįsta, kad nebegali dalyvauti visame tame, bet ir nesugeba maištauti dėl tokio gyvenimo. Atmesdamas Arnheimo pasiūlymą tapti jo asmeniniu sekretoriumi, taigi ir puikios karjeros perspektyva, Ulrichas nori atsiriboti nuo ekonomikos ir politikos. Ir staiga iš savo tėvo jis gauna paslaptingą telegramą: „Aš jums pranešiu apie savo vėlesnę mirtį“. Ulrichas palieka.
3 dalis. Tūkstantmečio karalystėje (nusikaltėliai)
(Iš pomirtinio paskelbimo)
Tėvų namuose jis susitinka su savo seserimi Agata, su kuria palaipsniui ugdo dvasinį intymumą, grasindamas išsivystyti į aistrą. Agata yra ištekėjusi antrą kartą, tačiau ketina palikti savo vyrą, profesorių Hagauerį. Jos šviesus protas, jausmingumas ir linksmas cinizmas taip patraukia Ulricho, kad jis patiria anksčiau nežinomą „kitą būseną“. Bandydamas suprasti savo mintis ir norus, jis ištisas dienas praleidžia vienas su seserimi, tikėdamas jai viskuo, kas jam sukelia protą; jam gėda dėl tokio gryno ir „be apetito“ prisirišimo. Ulrichas svajoja apie „Tūkstantmečio karalystę“, kurioje visi jausmai ir veiksmai palaikys abipusę meilę. Palaipsniui jų santykiai su seserimi vis labiau sumišo, jie pateko į aklavietę, iš kurios nebuvo jokios išeities. Nepaisant Ainsdorfo bandymų tęsti „puikios idėjos“ bandymą, „lygiagretus veiksmas“ taip pat yra aklavietėje. Arnheim tolsta nuo Diotimos, nuo šiol ji niekina jį, manydama, kad jis išsigandęs dėl jos dvasinės galios, ir atranda naują hobį - „lytinį mokslą“. Ulrichas ir Agata pasitraukia ir nustoja priimti pažįstamus. Jie vaikšto, kalbasi ir vis labiau įsiplieskia didžiulė simpatija vienas kitam. Meilės sapnai jiems artimesni nei fizinis potraukis, kūno lukštas yra per ankštas, todėl pati gamta nesugeba jiems suteikti norimo vienybės saldumo.
