Nikolajus Stepanovičius Echevinas švenčia savo šešiasdešimtąjį gimtadienį. Jis dirbo mokytoju keturiasdešimt metų, o jo jubiliejus buvo įvykis visam Karasino miestui: jo portretas buvo spausdinamas vietiniame laikraštyje, pateko sveikinimo telegramos, muzikantai grojo už jį vietos restorane ir iškilmingai atnešė tortą su šešiasdešimt žvakių.
Po mėnesio, kaip mažasis Nikolajus Stepanovičius, kaip visada, ateina iš mokyklos, tikrina užrašų knygeles, tada skaito pavėluotas sveikinimo telegramas. Vienas jų iš praeities yra iš seniai mirusio Sovietų Sąjungos didvyrio studento Grigorijaus Bukhalovo draugo. Bet kita telegrama netikėtai paaiškėja, kad ji nėra sveikintina. Tai anoniminė grėsmė nužudyti. Jos autorius „alkoholikas“, „įtartinas valgytojų filosofas“, Nikolajus Stepanovičius vadina „visuomenės užkrėtimo šaltiniu“, nuo kurio jau nukentėjo pats autorius, ir siekdamas išgelbėti kitus, jis yra pasirengęs tai nutraukti, nes neturi ko prarasti. Echevinas iš pradžių telegramą suvokia kaip vieno iš savo mokinių pokštą, tačiau pagal rašymo stilių daro išvadą, kad paauglys negalėjo to parašyti, o tada prasideda ilgos anonimo paieškos.
Nikolajus Stepanovičius staiga supranta, koks neapsaugotas jis yra savo bute. Jis nori iškviesti policiją, bet kažkas jį sustabdo. Kitą dieną jis bijo eiti į mokyklą ir vis tiek eina. Ir visą šį laiką jis eina per savo gyvenimą, bandydamas išsiaiškinti nežinomą priešą.
Ar tai nėra Tanya Graube? Jis išgirdo, kad ji neseniai grįžo į miestą. Tanjos tėvas Ivanas Semenovičius Graube, geležinkelio magnato brolis, buvo pirmasis Jecevino mokytojas. Namuose berniukas nepažinojo meilės. Tėvas, batsiuvys, visada būdavo girtas, motina taip pat nepagailėjo sūnaus meilės. Ir Ivanas Semenovičius tikėjo berniuku ir privertė tėvus juo tikėti. Žiemą, pastangų dėka, berniukas gavo batus ir trumpus kailinius, o kai jiems buvo keturiolika metų, Koliją išvežė Ivano Semenovičiaus dukra Tanya. Bet tada Graube buvo pašalintas iš direktoriaus pareigų, o jo vietoje atsirado žmogus iš Ivano Sukovo žmonių. Būtent jis kalbėjo su Kolija apie Taniją, milijonieriaus pakaliko dukterį, netinkamą batsiuvio sūnui. Iš pradžių Kolya negalėjo suprasti, kodėl ji kalta. Na, tegul jis įrodo, kad yra savas, jis apleis tėvą. Su tuo jis leidosi į pasimatymą su Tanya. Bet ji nenorėjo ...
Tada įvyko susitikimas, kuriame geriausias mokinys Kolya Echevin pasisakė prieš mokytoją. Baigdamas savo pastabas Ivanas Semenovičius teigė, kad jis jau buvo pakankamai nubaustas: nemokė savo studento atskirti melo nuo tiesos. O kitą dieną Graubas to nepadarė: nusižudymo pažyma ir raktas į spintelę su cheminiais reagentais. Graube palaidotas visas kaimas ... Ar tai gali būti Tanya? Nikolajus Stepanovičius negalėjo tuo patikėti.
Jis prisimena Antono Jelkino mokinį. Jie sako, kad jis grįžo į miestą, apsigyveno - jo žmona, vaikai, pati aukšto rango virvė. Visa tai neatitinka „alkoholiko“ apibrėžimo. Bet šis žmogus tapo priešu nuo pirmojo jų susitikimo, kai jis dar buvo ketvirtos klasės mokinys ir pilamas klijus ant mokytojo kėdės. Tada buvo paskelbtas karas. Nikolajus Stepanovičius buvo švelnus apie Jelkiną, tačiau teisingas. Jelkinas iš pradžių priėmė iššūkį, ruošėsi pamokoms, bet paskui pasidavė. O kartą, artėjant prie mokyklos, Nikolajų Stepanovičių pasitiko plyta, nukritusi nuo stogo. Tyrimas nepriėmė daug laiko: Jelkinas buvo nedelsiant užkluptas ant stogo. Tada jie buvo išvaryti iš mokyklos ... Ar tai gali būti jis?
Išvakarėse, tikrindamas užrašų knygeles, Nikolajus Stepanovičius atrado vieną kūrinį, kuris skyrėsi nuo tos pačios krūvos. Pasak daugumos, tema buvo Ivanas Baisusis, „žiaurus, bet teisingas“ ... Net visada mėtydamas kažką Leva Bočarovas šį kartą rašė „kaip ir visi kiti“. Bet puikus studentas Zoya Zybkovets citavo iš Kostomarovo pasakojimą apie dviejų diakono žmonų nužudymą Ivano ir paskelbė kitokį sakinį: „Jei jo laikais buvo padaryta pažanga, tai nėra Ivano nuopelnas“. Nikolajus Stepanovičius ilgai dvejojo, ką daryti su šia kompozicija. Įdėkite du - nugalėkite norą ieškoti kur nors šalia vadovėlio. Nedėkite - nuspręs, kad Kostomarovas yra tiesa, jis pripras mąstyti senamadiškai. Nepaisant to, jis įdėjo šį kurtinį ir dabar nusprendė padaryti „nepedagoginį“ aktą - klasėje suabejoti savo abejonėmis.
Jis klausia savo mylimos studentės Lenos Šorokhovos - ji visada žino, ką mokytojas nori išgirsti. Ir dabar ji sumaniai pabendravo apie progresyvų Ivano Siaubo vaidmenį ir pergalingai žiūrėjo į vietą. Ir tada Nikolajus Stepanovičius supranta, kad išmokęs Lenos progresyvių pažiūrų, jis nesukėlė pasipiktinimo dėl nužudymo. Ir šis studentas, kurį jis visada laikė savo sėkme, pasirodė kaip jo punkcija.
Jis bijojo vaikščioti gatvėmis, tačiau negalėjo pasislėpti ir dėl to nevažiavo tiesiai namo, o virto viešuoju sodu, atsisėdo ir galvojo. Ten jis rado Antoną Jelkiną. Tačiau vietoj laukiamos kulkos Yechevinas išgirdo buvusio studento padėkos žodžius už mokslą, už teisingumą, už priešinimąsi jo pašalinimui iš mokyklos. Šie netikėtai šilti žodžiai palaiko Nikolajų Stepanovičių, ir jis eina namo. Ir ten jo jau laukia naujas susitikimas su praeitimi ir jo padarytos klaidos, jo paties dukra Vera.
Vera buvo mėgstama Jechevino, o iki šešiolikos jis tik mielai žiūrėjo į ją. Tačiau sulaukusi šešiolikos, Vera pastojo. Su moralė tada buvo griežta. Jis pats buvo dukra, išskyrus mokyklą. Tai neturėjo įtakos jo karjerai, nors jis galėjo. Vera nuėjo dirbti į automobilių saloną, ištekėjo už vairuotojo, kuris ją gėrė ir sumušė. Prieš metus Vera tapo baptistu. Nikolajus Stepanovičius negalėjo prisipažinti, kad jo anūkas bus auklėjamas tokioje atmosferoje, norėjo jį atimti, tačiau dvejojo. Ir Vera atėjo pasikalbėti apie savo sūnų. Jos tvirtumas pasipiktino tėvu ir jis tvirtai nusprendė pasiimti anūką, tačiau staiga jos akyse pamatė kažką suprantamo: ji galėjo būti užrašo autorė ir atsisakė savo ketinimo. Galimybė, kad jo paties dukra gali norėti mirties, jį išgąsdino. Jis pajuto poreikį kam nors papasakoti apie savo baimes ir skausmą. Bet kam? Draugai pradės dejuoti ir gailėtis, bet jam to nereikėjo. Tada jis eina pas jauną literatūros mokytoją Ledenevą, jo pedagoginių metodų priešininką. Tai nebūtų išmokęs Lenos Šorokhovos nevertinti žmogaus gyvybės. Bet Ledenevas neklausė: jis laukė svečio ir palydėjo netinkamą lankytoją. Tačiau Nikolajui Stepanovičiui reikia su kuo nors pasikalbėti. Jis nusprendžia eiti pas dukrą. Tačiau to nereikėjo: jo klausytoju tampa prokuroras, kuris aplenkia po nesėkmingo bandymo pabėgti. „Teismas“ vyksta kavinėje „Beržas“. Nikolajus Stepanovičius nebūtų prisiminęs savo kaltinamojo, jei nebūtų prisistatęs. Tai buvo Sergejus Kropotovas. Karo metu tėvas buvo sugautas, tapo policininku, tačiau buvo susijęs su partizanais. Po karo jis buvo lageryje, o kai grįžo, bendražygiai ėmė reikalauti, kad Seryozha atsisakytų savo tėvo. Jis atsisakė. Tada jie ėmė reikalauti jo išsiuntimo iš mokyklos. Nikolajus Stepanovičius norėjo padėti berniukui ir, palikęs jį po mokyklos, patarė pasisakyti prieš savo tėvą. Tuo metu Sergejaus gyvenimas baigėsi. Jis negalėjo atleisti savo melo, negalėjo pažvelgti tėvui į akis ... Jie paliko miestą, bet ramybės jų šeimoje niekada nebuvo.
Nikolajui Stepanovičiui buvo suteikta galimybė pasiteisinti, tačiau net darydamas pasiteisinimus jis pats sau pasibjaurėjo. Ir tada Sergejus nešaudė, o tiesiog davė jam ginklą, su kuriuo jis grįžo namo.
Ir vis dėlto jis negalėjo šaudyti pats, nes gyventi yra sunkiau nei mirti. Ant gimtadienio torto jis turėtų pamatyti šešiasdešimt pirmąją žvakę.