Vieną puikų liepos rytą aš nuvažiavau pas savo jauną kaimyną Ardalioną Michailovičių su pasiūlymu sumedžioti juodaodžius. Jis sutiko su sąlyga, kad pakeliui pasikviesime jį į Chaplyginą, kur jie iškirs ąžuolyną. Kaimynas pasiėmė su savimi dešimtą arkivyskupo, riebų ir pritūptą vyrą su keturkampiu veidu, o vadybininkas Gottliebas von der Kockas - maždaug 19 metų jaunuolis, plonas, šviesiaplaukis, su daug aklumo, su nuožulniais pečiais ir ilgu kaklu. Dvarą neseniai Ardalionas paveldėjo iš savo tetos.
Ardaliono Michailovičiaus ąžuolinis miškas man buvo pažįstamas nuo vaikystės - dažnai čia vaikščiodavau su savo auklėtoju. Snieguota ir šalta 40-ųjų metų žiema sunaikino šimtamečius ąžuolus ir uosius. Man buvo nuobodu žiūrėti į mirštantį mišką. Žengėme link miško kirtimo vietos, kai staiga išgirdome nukritusio medžio garsą ir riksmą. Iš tirštos iššoko blyškus žmogus ir sakė, kad rangovą Maksimą sutraiškė nupjauti pelenai. Kai mes važiavome į Maksimą, jis jau sutemo.
Žvelgdamas į šią mirtį galvojau, kad rusų valstietis miršta, tarsi atlikdamas apeigas: šaltas ir paprastas. Prieš keletą metų mano kito kaimyno kaime tvarte buvo sudegintas vyras. Kai nuėjau pas jį, jis mirė, o trobelėje buvo normalus, kasdienis gyvenimas. Negalėjau to nepakelti ir išėjau.
Vis dėlto, prisimenu, kažkada buvau apvyniota Krasnogorye kaimo ligoninėje pas pažįstamą paramediką Kapiton. Staiga į kiemą riedėjo vežimas, kuriame sėdėjo storas žmogus su įvairiaspalve barzda. Tai buvo malūnininkas Vasilijus Dmitrievich. Pakėlęs malūno akmenį, jis permokėjo. Kapitonas jį apžiūrėjo, rado išvaržą ir pradėjo įkalbėti likti ligoninėje. Malūnininkas aiškiai atsisakė ir skubėjo namo disponuoti savo turtu. Ketvirtą dieną jis mirė.
Prisiminiau ir savo seną draugą, pusiau išsilavinusį studentą Avenirą Sorokoumovą. Jis mokė vaikus iš didžiojo Rusijos dvarininko Gur Krupyanikov. Abneris neišsiskyrė nei mintimis, nei atmintimi, tačiau niekas nežinojo, kaip, kaip jis, džiaugtis draugų sėkme. Aš lankiausi Sorokoumove prieš pat jo mirtį nuo vartojimo. Dvarininkas jo neišvijo iš namų, tačiau nustojo mokėti atlyginimus ir pasamdė vaikams naują mokytoją. Abneris prisiminė savo studentų jaunystę ir noriai klausėsi mano pasakojimų. Po 10 dienų jis mirė.
Į galvą ateina dar daug pavyzdžių, tačiau apsiribosiu vienu. Kai miriau senas žemės savininkas. Kunigas davė jai kryžių. Padėjusi sau ant kryžiaus, ji uždėjo ranką po pagalve, kurioje gulėjo mergelė - mokėjimas kunigui, ir prarado dvasią. Taip, Rusijos žmonės stebėtinai miršta.
