Kiekvienas žemės gyventojas yra daugybės papildymų rezultatas: prieš keturis tūkstančius metų Kretoje galėjo prasidėti meilė, kuri vakar baigėsi Teksase. Kiekvienas gyvenimas yra akimirka, atvira amžinybei, sako Wolfe. O dabar - vienas iš jų ... Eugenijus Gantas yra anglo Gilberto Ganto palikuonis, kuris atvyko į Baltimorę iš Bristolio ir buvo susijęs su vokiečių šeima bei Pentlands, kuriuose vyravo škotų kraujas. Iš savo tėvo, akmens drožėjo Oliverio Ganto, Eugenijus paveldėjo sprogstantį temperamentą, menišką prigimtį ir aktoriaus šventinę kalbą, o iš savo motinos Eliza Pengland - sugebėjimą metodiškai dirbti ir atkakliai.
Elizos vaikystė prabėgo po pilietinio karo skurdo ir nepritekliaus metais. Šie metai buvo tokie baisūs, kad išsivystė dėl jos niūrumo ir nepasotinamos meilės turtui. Oliveris Gantas, priešingai, išsiskyrė savo prigimties platumu, nepraktiškumu ir beveik vaikišku egoizmu. Apsigyvenęs Altamonte (kaip Wolfe šiame autobiografiniame romane pervadino savo gimtąjį miestą Asheville) ir ištekėjo už Elise'o, Gantas savo žmonai pastatė vaizdingus namus. Bet šis namas, apsuptas sodo ir susuktas vynmedžiais, kurie vyrui buvo jo sielos atvaizdas, jo žmonai buvo tik nekilnojamasis turtas, pelninga investicija.
Nuo dvidešimties metų pati Eliza pradėjo pamažu įsigyti nekilnojamojo turto, neigdama viską ir taupydama pinigus. Viename iš anksčiau įsigytų sklypų Eliza įtikino vyrą pastatyti dirbtuves. Eugenijus prisiminė, kaip prie įėjimo į tėvo kabinetą stovėjo marmuriniai antkapiai, tarp kurių stovėjo sunkus, saldžiai besišypsantis angelas.
Vienuolika metų Eliza pagimdė Oliveriui devynis vaikus, iš kurių šeši liko gyvi. Paskutinė, Eugenija, ji gimė 1900 m. Rudenį, kai namuose buvo užkimšta salė iš visur sklindančių obuolių ir kriaušių. Šis kvapas Eugeniją persekios visą gyvenimą.
Eugenijus prisiminė save beveik nuo gimimo: prisiminė kančias dėl to, kad jo kūdikio intelektas buvo įsipainiojęs į tinklą ir kad jis nežinojo aplinkinių objektų pavadinimų; prisiminė, kaip jis žiūrėjo iš svaigstančio lopšio aukščio į žemiau esantį pasaulį; jis prisiminė, kaip jis laikė rankose savo brolio Luko kubus ir, tyrinėdamas kalbos simbolius, bandė surasti raktą, kuris pagaliau atneštų tvarką į chaosą.
Tarp tėvo ir motinos vyko nuolatinis negailestingas karas. Skirtingas temperamentas ir skirtingas požiūris išprovokavo nuolatinius susierzinimus. 1904 m., Kai Sent Luise atidarė pasaulinę parodą, Eliza reikalavo ten vykti, išsinuomoti namą ir išnuomoti lankytojus iš Altamonto. Gantas sunkiai sutiko su šiuo žmonos verslu: kentėjo jo pasididžiavimas - kaimynai gali pamanyti, kad jis nesugeba išlaikyti savo šeimos. Tačiau Eliza manė, kad ši kelionė jai turėtų būti kažko daugiau pradžia. Vaikai, išskyrus vyresnius, eidavo su ja. Mažajam Eugenijui gyvenimas „sąžiningame“ mieste atrodė šiek tiek ryškus siurrealistinis košmaras, juolab kad jo viešnagę ten nustelbė dvylikos metų Groverio - liūdniausio ir švelniausio Ganto vaikų - mirtis.
Tačiau gyvenimas tęsėsi. Šeima buvo pati puikiausia ir kupina gyvenimo kartu. Gantas išliejo namie skandalą, švelnumą ir gausų maisto atsargų. Vaikai entuziastingai klausėsi jo iškalbingos filmų prieš savo žmoną: kasdienių praktikų dėka tėvo iškalba įgavo klasikinės retorikos harmoniją ir išraiškingumą,
Jau būdamas šešerių metų Eugenijus žengė pirmąjį žingsnį link išsivadavimo iš namų gyvenimo izoliacijos: jis reikalavo lankyti mokyklą. Jį atlikusi, Eliza ilgai verkė, intuityviai jausdama ne šio vaiko įprastumą ir suvokdama, kad jos sūnus visada bus neišmatuojamai vienišas. Tik tylusis Benas turėjo kažkokį gilų instinktą, stumiamą į savo jaunesnįjį brolį, ir iš mažo atlyginimo jis subraižė dalį dovanų ir pramogų Eugenijui.
Eugenijus mokėsi lengvai, tačiau santykiai su klasės draugais nebuvo geriausiu būdu: vaikai jame jautėsi keistai. Ryški berniuko vaizduotė išsiskyrė iš kitų ir, nors Eugenijus pavydėjo savo klasės draugų emocinio nejautrumo, kuris padėjo jiems lengvai ištverti bausmes mokykloje ir kitas gyvenimo deformacijas, jis pats buvo sutvarkytas kitaip. Būdamas paauglys, Eugenijus noriai įsisavina knygas, tampa nuolatiniu bibliotekoje, psichiškai praranda knygų siužetus, svajonėse tapdamas kūrinių herojumi. Fantazija jį priima, „ištrindama visus nešvarius gyvenimo potėpius“. Dabar jis turi dvi svajones: būti mylima moterimi ir būti garsia.
Eugenijaus tėvai - neįtikėtini vaikų, ypač sūnų, ekonominės nepriklausomybės šalininkai - visus juos išsiuntė kuo anksčiau. Eugenijus pirmiausia pardavinėjo žalumynus iš tėvų sodo, o paskui laikraščius, padėdamas Lukui. Jis nekentė šio darbo: norėdamas pergudrauti praeivį per laikraštį, jis turėjo virsti varginančiu mažyčiu.
Nuo aštuonerių metų Eugenijus rado antrą prieglaudą: motina nusipirko didelį namą (Dixieland) ir persikėlė į ten su savo jauniausiu sūnumi, tikėdamasi išsinuomoti kambarius gyventojams. Eugenijus visada gėdijosi Dixielando supratęs, kad tariamai virš jų kabanti skurdas, almshouse grėsmė yra fikcija, gobšios skopidomstvos mitų kūrimas. Atrodė, kad svečiai išvarė Gantesą iš savo namų. Eliza atsargiai nepastebėjo jokių nemalonių aplinkybių, jei atnešdavo pinigų, todėl Dixieland pelnė šlovę tarp lengvai dorybingų moterų, kurios ten atsitiktinai apsigyveno.
Tėvams Eugenijui siūloma sūnų, kaip talentingą mokinį, nusiųsti į privačią mokyklą. Ten jis susitinka su Margaret Leonard, literatūros mokytoja, tapusia jo dvasine motina. Jis praleidžia ketverius metus tarsi pasakų šalyje, sistemingai įsisavindamas knygas ir švęsdamas savo mintį bei skiemenį pokalbiuose su Margaret. Tai, ką jis skaito ir įsivaizduoja, apsunkina jo jausmą pietų link - „tamsaus romantizmo esmė ir kūrimas“. Judžine iš prigimties galingas stebėtojo ir analitiko talentas sparčiai stiprėja - būsimam rašytojui būtinos savybės. Jis ūmiai jaučia reiškinių dvilypumą, juose įklijuotą priešybių kovą. Savo šeimą jis vertina kaip egzistencijos mikrokosmą: grožis ir bjaurumas, gėris ir blogis, stiprybė ir silpnybė - jame visko yra. Vienas dalykas, kurį Eugenijus jaučia iš širdies: tik meilė, kurią jis turi savo šeimai, suteikia jėgų ištverti visas jų silpnybes.
Eugene'ui dar nėra šešiolikos, kai jis įstoja į savo gimtosios valstybės universitetą ir taip sukelia pavydą tarp kitų brolių (išskyrus Beną) ir seserų. Eugenijaus universitetas dėl per jauno, kruopštaus studijų kruopštumo ir ekscentriško elgesio greitai tampa bendro pajuokos objektu. Pamažu jis mokosi paprasto studentų bendrabučio stiliaus ir, lankydamasis mikrorajonuose, kur gyvena lengvos dorybės merginos, daugelį netgi aplenkia.
Pirmasis pasaulinis karas beveik nepastebėtas Eugenijui, liekančiam kažkur nuošalyje. Pasak gandų, brolis Benas norėjo karo kaip savanoris, tačiau neatliko medicininės apžiūros.
Netrukus ši žinia įgauna liūdną tęsinį - Eugenijus vadinamas namais: Benas serga pneumonija. Eugene'as suranda savo vyresnįjį brolį viename iš Dixieland kambarių, kuriame jis guli, prisidengdamas bejėgišku įniršiu dėl gyvenimo, kuris jam suteikė tiek mažai. Šį kartą Eugenijus labiau nei bet kada atskleidžia šio talentingo, nerealizuoto žmogaus vienišą grožį. Mirus broliui, Eugenijus supranta iki tol jam nežinomą tiesą: viską, kas nuostabu ir gražu žmogaus gyvenime, visada „paliečia dieviškas sugadinimas“.
Netrukus Eugenijus baigia mokslus, tačiau siela dar labiau plyšta, provincijos universitete jis turi mažai išminties. Jaunas vyras svajoja apie Harvardą. Tėvai nenoriai sutinka jį siųsti ten vieneriems metams, tačiau broliai ir seserys reikalauja, kad šiuo atveju Eugenijus atsisakytų savo palikimo dalies, Eugenijus nedvejodamas pasirašo reikiamus dokumentus.
Palikdamas gimtąjį miestą, Eugenijus mano, kad daugiau nebegrįš. Išskyrus tėvo laidotuves, senasis Gantas pasitraukė ir kiekvieną dieną mažėja. Eugenijus klaidžioja po miestą, atsisveikindamas su praeitimi. Staiga jis pamato šalia savęs mirusio brolio vaiduoklį.
„Pamiršau vardus“, - skundžiasi Eugenijus. - Aš pamiršau savo veidą. Prisimenu tik smulkmenas. O, Benai, kur yra pasaulis? “ Ir jis gauna atsakymą: „Tavo pasaulis esi tu“.
