: Apie rašymą ir kūrybos psichologiją
Tauriosios dulkės
Šiukšlių žmogus Jean Chamet valo amatų dirbtuves Paryžiaus priemiestyje.
Tarnaudamas kareiviu per Meksikos karą, Chametas susirgo karščiavimu, ir jis buvo išsiųstas namo. Pulko vadas liepė Chametui nuvežti aštuonerių metų dukrą Susanne į Prancūziją. Visą laiką Chametas rūpinosi mergaite, o Susanna su nekantrumu klausėsi jo pasakojimų apie auksinę rožę, atnešančią laimę.
Vieną dieną Shametas susitinka su jauna moterimi, kurioje atpažįsta Susanną. Verkdama ji sako Šamatui, kad mylimasis ją apgavo, o dabar neturi namų. Suzanne apsigyvena Shamet. Po penkių dienų ji susitaiko su savo meiluže ir išvyksta.
Po atsisveikinimo su Suzanne Shamet nustoja mesti šiukšles iš juvelyrinių dirbtuvių, kuriose visada yra šiek tiek aukso dulkių. Jis pastato mažą ventiliatorių ir vėl perdirba dulkes. Šamatas dovanoja auksą, išgautą per kelias dienas juvelyrui, kad jis pagamintų auksinę rožę.
Rosa yra pasirengusi, tačiau Chametas sužino, kad Susanna išvyko į Ameriką, o jos pėdsakai buvo prarasti. Jis mesti darbą ir suserga. Niekas juo nesirūpina. Jį aplanko tik rožę gaminęs juvelyras.
Netrukus Chametas miršta. Juvelyras parduoda rožę pagyvenusiam rašytojui ir pasakoja jam Chamet istoriją. Rosa rašytojui atrodo kaip kūrybinės veiklos prototipas, kuriame „kaip iš šių tauriųjų dulkių dėmių gimsta gyva literatūros srovė“.
Užrašas ant riedulio
Paustovskis gyvena nedideliame name Rygos pajūryje. Netoliese yra didelis granitinis riedulys su užrašu „Visų žuvusiųjų ir mirusiųjų jūroje atminimui“. Paustovskis šį užrašą laiko geru knygos apie literatūros kūrinį epigrafu.
Rašymas yra pašaukimas. Rašytojas siekia perteikti žmonėms mintis ir jausmus, kurie jį jaudina. Savo laiko ir žmonių raginimu rašytojas gali tapti didvyriu, ištverti sunkius išbandymus.
To pavyzdys yra olandų rašytojo Eduardo Dekkerio, žinomo slapyvardžiu „Multatuli“ (lat. „Ilgaamžis“), likimas. Eidamas vyriausybės pareigūno pareigas Javos saloje, jis gynė javanus ir palaikė juos, kai jie sukilo. Multatulis mirė nelaukdamas teisingumo.
Menininkas Vincentas Van Gogas taip pat nesavanaudiškai atsidavė savo kūrybai. Jis nebuvo kovotojas, tačiau į ateities iždą atnešė savo paveikslus, šlovinančius žemę.
Skintų gėlės
Didžiausia dovana, kurią mums paliko nuo vaikystės, yra poetinis gyvenimo suvokimas. Žmogus, išsaugojęs šią dovaną, tampa poetu ar rašytoju.
Per savo varganą ir karčią jaunystę Paustovskis rašo poeziją, tačiau netrukus supranta, kad jo poezija yra bandelė, gėlės iš dažytų drožlių, ir vietoj to rašo savo pirmąją istoriją.
Pirma istorija
Paustovskis šią istoriją sužino iš Černobylio gyventojo.
Žydas Yoska įsimyli gražų Kristų. Mergaitė taip pat jį myli - maža, raudona, niūrus balsas. Hristia persikelia į Yoski namus ir gyvena su juo kaip su žmona.
Vieta pradeda nerimauti - žydas gyvena su stačiatikiais. Yoska nusprendžia susituokti, tačiau tėvas Michaelas jo atsisako. Joska palieka, keikdamas kunigą.
Sužinojęs apie Yoski sprendimą, rabinas keikia savo šeimą. Joska eina į kalėjimą už kunigo įžeidimą. Kristus miršta iš sielvarto. Policijos pareigūnas paleidžia Yoską, tačiau jis pameta protą ir tampa elgeta.
Grįžęs į Kijevą, Paustovskis parašo savo pirmąją istoriją apie tai, perskaito pavasarį ir supranta, kad nejaučia autoriaus susižavėjimo Kristaus meile.
Paustovskis mano, kad jo pasaulietiškų stebėjimų atsargos yra labai menkos. Jis atsisako rašyti ir dešimt metų klaidžioja po Rusiją, keičia profesijas ir bendrauja su įvairiausiais žmonėmis.
Žaibas
Idėja žaibiška. Tai kyla vaizduotėje, prisotintoje minčių, jausmų, atminties.Kad idėja atsirastų, reikalingas postūmis, kuris gali būti viskas, kas vyksta aplink mus.
Plano įkūnijimas yra lietus. Idėja vystosi iš nuolatinio kontakto su realybe.
Įkvėpimas yra dvasinio pakilimo, savo kūrybinės galios suvokimo būsena. Turgenevas įkvėpimą vadina „Dievo artėjimu“, o Tolstojui - „įkvėpimu yra tai, kad tai, ką galima padaryti, staiga atsidaro ...“.
Didvyrių riaušės
Beveik visi rašytojai planuoja savo ateities darbus. Rašytojai, neturintys plano, gali būti rašytojai, kuriems padovanota improvizacija.
Paprastai sumanyto kūrinio herojai priešinasi planui. Liūtas Tolstojus rašė, kad jo herojai nepaklūsta jam ir elgiasi taip, kaip nori. Visi rašytojai žino apie šį herojų nenuoseklumą.
Vienos istorijos pasakojimas. Devono kalkakmenis
1931 metai. Paustovskis nuomojasi kambarį Livny mieste, Oryolio srityje. Namo savininkas turi žmoną ir dvi dukras. Paustovskis pasitinka vyriausią, devyniolikmetę Anfisą, ant upės kranto, kartu su silpnu ir ramiu trumpaplaukiu paaugliu. Pasirodo, Anfisa myli berniuką, sergantį tuberkulioze.
Vieną naktį Anfisa nusižudė. Pirmą kartą Paustovskis liudija neišmatuojamą moters meilę, kuri stipresnė už mirtį.
Geležinkelio gydytoja Marija Dmitrijevna Šatskaja kviečia Paustovskį persikelti pas ją. Ji gyvena su savo motina ir broliu, geologu Vasilijumi Shatskiu, kurie išprotėjo nelaisvėje su Centrinės Azijos Basmachi. Bazilijus pamažu pripranta prie Paustovskio ir pradeda kalbėti. Shatsky yra įdomus pašnekovas, tačiau esant mažiausiam nuovargiui jis pradeda siautėti. Paustovskis aprašo savo istoriją Kara-Bugaz'e.
Pasakojimo idėja paaiškėja Paustovsky per Shatsky pasakojimus apie pirmuosius Kara-Bugsky įlankos tyrinėjimus.
Tyrinėti geografinius žemėlapius
Maskvoje Paustovskis paima išsamų Kaspijos jūros žemėlapį. Savo vaizduotėje rašytojas ilgą laiką klaidžioja jos krantais. Jo tėvas nepatvirtina susidomėjimo geografiniais žemėlapiais - tai sukelia daug nusivylimų.
Įprotis įsivaizduoti skirtingas vietas padeda Paustovskiui jas teisingai pamatyti realybėje. Kelionės į Astrachanės stepę ir Embą suteikia jam galimybę parašyti knygą apie Kara-Bugazą. Į pasakojimą įtraukta tik nedidelė surinktos medžiagos dalis, tačiau Paustovskis nesigaili - ši medžiaga naudinga naujai knygai.
Nikai ant širdies
Kiekviena gyvenimo diena rašytojo atmintyje ir širdyje palieka savo pjūvius. Gera atmintis yra vienas iš rašymo pagrindų.
Dirbdamas „Telegram“ istoriją, Paustovskiui pavyksta įsimylėti seną namą, kuriame gyvena vieniša sena moteris Katerina Ivanovna, garsaus graviruotojo Pozhalostino dukra, dėl savo tylos, beržo dūmų kvapo iš viryklės ir senų graviūrų ant sienų.
Katerina Ivanovna, gyvenusi su tėvu Paryžiuje, labai kenčia nuo vienatvės. Kartą ji skundžiasi Paustovskiui dėl vienišos senatvės, o po kelių dienų ji labai suserga. Paustovskis skambina dukrai Katerinai Ivanovnai iš Leningrado, tačiau ji vėluoja tris dienas ir atvyksta po laidotuvių.
Toliau Paustovskis apmąsto rusų kalbos turtingumą, svajoja išleisti įvairius aiškinamuosius žodynus ir trumpą knygą apie nuostabių žmonių gyvenimą.
Deimantinis liežuvis
Pavasaris mažame miške
Nuostabios rusų kalbos savybės ir turtingumas atsiskleidžia tik tiems, kurie myli ir pažįsta savo žmones, jaučia mūsų krašto žavesį. Rusų kalboje yra daug gerų žodžių ir vardų viskam, kas egzistuoja gamtoje.
Mes turime gamtos ir nacionalinės kalbos žinovų - Kaygorodovo, Prishvino, Gorkio, Aksakovo, Leskovo, Bunino, Aleksejaus Tolstojaus ir daugelio kitų - knygas. Pagrindinis kalbos šaltinis yra patys žmonės. Paustovskis pasakoja apie miškininką, kuris žavisi giminių žodžiais: pavasaris, gimimas, tėvynė, žmonės, giminės ...
Kalba ir gamta
Vasarą, kurią Paustovskis praleido Centrinės Rusijos miškuose ir pievose, rašytojas vėl išmoksta daug jam žinomų, tačiau tolimų ir nepatyrusių žodžių.
Pavyzdžiui, žodžiai „lietus“. Kiekvienas lietaus tipas turi atskirą originalų pavadinimą rusų kalba. Lietus lyja staigiai, stipriai. Iš žemų debesų plinta nedidelis grybų lietus, po kurio grybai pradeda smarkiai lipti. Saulės lietaus lietaus lietus liaudį vadina „princesė verkia“.
Vienas gražiausių rusų kalbos žodžių yra žodis „aušra“, o šalia - žodis „žaibas“.
Gėlių ir vaistažolių krūvos
Paustovskis žvejoja ežere su aukštais stačiais krantais. Jis sėdi prie paties vandens tankiuose tirščiuose. Viršuje, žydinčioje pievoje kaimo vaikai renka sūrumą. Viena iš merginų žino daugelio gėlių ir žolelių pavadinimus. Tada Paustovskis sužino, kad mergaitės močiutė yra geriausia šios srities žolininkė.
Žodynai
Paustovskis svajoja apie naujus rusų kalbos žodynus, kuriuose būtų galima rinkti su gamta susijusius žodžius; geranoriški vietiniai žodžiai; žodžiai iš skirtingų profesijų; šiukšlės ir negyvi žodžiai, biurokratija, užsikimšusi rusų kalba. Šie žodynai turėtų būti su paaiškinimais ir pavyzdžiais, kad juos būtų galima skaityti kaip knygas.
Šis darbas yra už vieno žmogaus galios ribų, nes mūsų šalyje gausu žodžių, apibūdinančių visą Rusijos gamtos įvairovę. Mūsų šalis turtinga vietos tarmėmis, vaizdinga ir harmoninga. Puikus jūrų terminologija ir šnekamosios kalbos jūreivių, kurie, kaip ir daugelis kitų profesijų kalba, nusipelno atskiro tyrimo.
Byla Alshwang parduotuvėje
1921 m. Žiema. Paustovskis gyvena Odesoje, buvusioje „Alshwang and Company“ gatavų drabužių parduotuvėje. Jis dirba sekretoriumi laikraštyje „Sailor“, kuriame dirba daug jaunų rašytojų. Iš senų rašytojų į redakciją dažnai ateina tik Andrejus Sobolas, kuris visada yra jaudinantis žmogus.
Kartą Sable'as pristato savo istoriją jūreiviui, įdomų ir talentingą, bet suplėšytą, sumišusį. Niekas nenuspręs siūlyti Sable ištaisyti istoriją dėl jo nervingumo.
Korektorius Blagovas ištaiso istoriją per vieną naktį, nekeisdamas nei vieno žodžio, o tiesiog teisingai įdėdamas skyrybos ženklus. Kai istorija išspausdinta, Sable dėkoja Blagovui už jo įgūdžius.
Tarsi nieko
Beveik kiekvienas rašytojas turi savo gerą genijų. Paustovskis savo įkvėpimu laiko Stendhalą.
Yra daug iš pažiūros nereikšmingų aplinkybių ir įgūdžių, kurie padeda rašytojams dirbti. Yra žinoma, kad Puškinas geriausiai rašė rudenį, dažnai praleisdavo vietas, kurios jam nebuvo suteiktos, ir vėliau į jas sugrįždavo. Gaidaras sugalvojo frazes, paskui jas užrašė, tada vėl sugalvojo.
Paustovskis apibūdina Flauberto, Balzako, Leo Tolstojaus, Dostojevskio, Čechovo, Anderseno raštų ypatybes.
Senukas stoties bufete
Paustovskis labai detaliai pasakoja vargšo senuko, neturėjusio pinigų šerti savo šunį Petitą, istoriją. Kartą senas žmogus įeina į bufetą, kur jaunimas geria alų. Petit pradeda elgetauti jų sumuštinį. Jie meta šuniui dešros gabalą, kartu įžeisdami jo savininką. Senolė draudžia Petitei paimti dalomąją medžiagą ir perka jai sumuštinį už paskutinį centą, tačiau barmenė jam duoja du sumuštinius - tai jos nesugadins.
Rašytojas aptaria detalių išnykimą iš šiuolaikinės literatūros. Detalių reikia tik tuo atveju, jei jos būdingos ir glaudžiai susijusios su intuicija. Gera detalė skaitytoją pažadina su tikro asmens, įvykio ar epochos paveikslu.
Balta naktis
Gorkis planuoja išleisti knygų seriją „Gamyklų ir augalų istorija“. Paustovskis pasirenka seną gamyklą Petrozavodske. Jį įkūrė Petras Didysis, norėdamas lieti šautuvus ir inkarus, vėliau padarė bronzos liejinius, o po revoliucijos - kelių automobilius.
Paustovskis randa daug medžiagos knygai Petrozavodsko archyvuose ir bibliotekoje, tačiau iš išsklaidytų užrašų nesugeba sukurti vienos visumos. Paustovskis nusprendžia išvykti.
Prieš išvažiuodamas aptinka kapinėse kapą, kurį vainikuoja sulaužyta kolona su užrašu prancūzų kalba: „Charles Eugene Lonseville, Napoleono Didžiosios armijos artilerijos inžinierius ...“.
Medžiaga apie šį vyrą „pritvirtina“ rašytojo surinktus duomenis. Prancūzijos revoliucijos dalyvis Charlesas Lonsevilis buvo sugautas kazokų ir ištremtas į Petrozavodsko gamyklą, kur jis mirė nuo karščiavimo. Medžiaga buvo negyva, kol pasirodė žmogus, kuris tapo pasakojimo „Charleso Lonsevilio likimas“ herojumi.
Gyvenimo suteikimo pradžia
Vaizduotė yra žmogaus prigimties savybė, kurianti išgalvotus žmones ir įvykius. Vaizduotė užpildo žmogaus gyvenimo tuštumą. Širdis, vaizduotė ir protas yra ta aplinka, kurioje gimsta kultūra.
Vaizduotė remiasi atmintimi, o atmintis yra pagrįsta tikrove. Asociacijų įstatymas rūšiuoja prisiminimus, kurie yra glaudžiai susiję su kūryba. Asociacijų gausa liudija rašytojo vidinį pasaulį.
Naktinis scenos treneris
Paustovskis planuoja parašyti skyrių apie vaizduotės galią, tačiau jį pakeičia pasakojimu apie Anderseną, kuris naktiniais scenos autobusais keliauja iš Venecijos į Veroną. Anderseno kolega keliautojas pasirodo esąs ponia tamsiame glėbyje. Andersenas siūlo užgesinti žibintą - tamsa padeda jam sugalvoti skirtingas istorijas ir įsivaizduoti save, bjaurų ir drovų, jauną animacinį gražų.
Andersenas grįžta į realybę ir mato, kad scenos treneris stovi, o vairuotojas derasi su keliomis moterimis, kurios prašo važiuoti. Vežimėlis reikalauja per daug, o Adersenas moka už moteris.
Per moterį per lietpaltį merginos bando išsiaiškinti, kas joms padėjo. Andersenas atsako, kad jis yra ateitininkas, galintis atspėti ateitį ir pamatyti tamsoje. Jis vadina merginas gražuolėmis ir pranašauja kiekvienai iš jų meilę ir laimę. Dėkodamos merginos pabučiuoja Anderseną.
Veronoje moteris, prisistačiusi kaip Elena Gvicchioli, kviečia aplankyti Anderseną. Susitikimo metu Elena prisipažįsta, kad atpažino jame garsųjį pasakotoją, kuris gyvenime bijo pasakų ir meilės. Ji žada kuo greičiau padėti Andersenui.
Ilgai apgalvota knyga
Paustovskis nusprendžia parašyti trumpų biografijų knygą-kolekciją, kurioje yra keletas pasakojimų apie nežinomus ir pamirštus žmones, nesidominčius žmones ir asketus. Vienas iš jų yra upės kapitonas Olenin-Volgar, žmogus, turintis nepaprastai įvykių gyvenimą.
Šioje kolekcijoje Paustovskis taip pat nori paminėti savo draugą, mažo Vidurio Rusijos miestelio kraštotyros muziejaus direktorių, kurį rašytojas laiko atsidavimo, kuklumo ir meilės savo šaliai pavyzdžiu.
Toliau pateikiamos Paustovskio pastabos apie kai kuriuos jo sąrašo rašytojus.
Čechovas
Kai kurios rašytojo ir gydytojo Čechovo istorijos yra pavyzdinės psichologinės diagnozės. Čechovo gyvenimas yra pamokantis. Daugelį metų jis išmetė iš savęs vergą lašas po lašo - būtent taip apie save kalbėjo Čechovas. Paustovskis dalį savo širdies laiko čekų namuose Outkoje.
Aleksandras Blokas
Ankstyvosiose mažai žinomose Bloko eilėraščiuose yra eilutė, išryškinanti neaiškų jaunystės žavesį: „Mano tolimos svajonės pavasaris ...“. Tai yra įžvalga. Iš tokių įžvalgų yra visas blokas.
Vaikinas de Maupassantas
Kūrybinis Maupassanto gyvenimas, kaip meteoristas, negailestingas žmogaus blogio stebėtojas, gyvenimo pabaigoje buvo linkęs šlovinti meilę-kančią ir meilės džiaugsmą.
Pastarosiomis valandomis Maupassantui atrodė, kad jo smegenis suerzino kažkokia nuodinga druska. Jis apgailestavo dėl jausmų, kuriuos atmetė skubaus ir varginančio gyvenimo metu.
Maksimas Gorkis
Paustovskiui Gorkis yra visa Rusija. Kaip Rusijos neįmanoma įsivaizduoti be „Volgos“, negalima pagalvoti, kad ji neturi Gorkio. Jis mylėjo ir gerai žinojo Rusiją. Gorkis atrado talentus ir nulėmė erą. Nuo tokių žmonių kaip Gorkis galite pradėti skaičiuoti.
Viktoras Hugo
Hugo, žiaurus, audringas vyras, perdėdavo viską, ką matė gyvenime ir apie ką rašė.Jis buvo laisvės riteris, jos skelbėjas ir pasiuntinys. Hugo paskatino daugelį rašytojų pamilti Paryžių, ir už tai jie jam yra dėkingi.
Michailas Prišvinas
Prishvinas gimė senoviniame Jeleto mieste. Gamta aplink Jeletą yra labai rusiška, paprasta ir neturtinga. Šioje nuosavybėje yra Prishvino budrumo, Prishvinskaya žavesio ir raganavimo paslaptis.
Aleksandras Greenas
Paustovskį stebina Greeno biografija, sunkus jo, kaip atnaujintojo, gyvenimas ir neramus tramplinas. Neaišku, kaip šis uždaras ir kenčiantis nuo negandų žmogus išsaugojo didelę galingos ir grynos vaizduotės, tikėjimo žmogumi dovaną. Eilėraštis prozoje „Scarlet Burės“ priskyrė jį prie nepaprastų rašytojų, siekiančių tobulumo.
Eduardas Bagritskis
Bagritskio pasakojimuose apie save yra tiek pasakų, kad kartais neįmanoma atskirti tiesos nuo legendos. Bagritskio išradimai yra būdinga jo biografijos dalis. Jis pats nuoširdžiai jais tikėjo.
Bagritskis parašė nuostabias eiles. Jis mirė anksti, niekada nesiėmęs „kelių sunkesnių poezijos viršūnių“.
Menas pamatyti pasaulį
Su menu susijusios srities - poezijos, tapybos, architektūros, skulptūros ir muzikos - pažinimas praturtina vidinį rašytojo pasaulį, suteikia ypatingą išraiškingumą jo prozai.
Tapyba padeda prozininkui pamatyti spalvas ir šviesą. Menininkas dažnai pastebi tai, ko nemato rašytojai. Dėl Levitano paveikslo „Virš amžinosios taikos“ Paustovskis pirmą kartą mato įvairias Rusijos blogo oro spalvas.
Klasikinių architektūros formų tobulumas neleis rašytojui sudaryti sunkios kompozicijos.
Talentinga proza turi savo ritmą, atsižvelgiant į kalbos jausmą, ir gerą „rašytojo ausį“, kuri siejama su muzikine ausimi.
Labiausiai praturtina prozos poezijos kalbą. Liūtas Tolstojus rašė, kad niekada nesupras, kur yra riba tarp prozos ir poezijos. Vladimiras Odojevskis poeziją pavadino „tos žmonijos būsenos, kurią ji nustoja pasiekti ir pradeda naudotis tuo, kas buvo pasiekta, pradininku“.
Sunkvežimio gale
1941 metai. Paustovskis važiuoja sunkvežimio gale, slapstosi nuo vokiečių reidų. Keliautojas klausia rašytojo, ką jis galvoja pavojaus metu. Paustovskis atsako - apie gamtą.
Gamta veiks mus visomis jėgomis, kai visiškai atitiks mūsų proto būsena, meilė, džiaugsmas ar liūdesys. Gamta turi būti mylima, ir ši meilė ras tinkamus būdus išreikšti save su didžiausia jėga.
Dalinuosi žodžiais sau
Paustovskis užbaigia pirmąją savo rašymo darbų knygą, supratęs, kad darbas nėra baigtas ir yra daugybė temų, apie kurias reikia rašyti.