Veiksmas dažniausiai vyksta Niujorke šeštajame mūsų amžiaus dešimtmetyje. Jaunas talentingas juodaodžių muzikantas Rufusas susitinka su pietų ponu Leonu. Moterį ištiko sunkus likimas: jos vyras paliko ją, paimdamas vaiką, o sunkiausia buvo tai, kad artimieji jai nepadėjo padėti šiuo sunkiu momentu. Rufusas ir Leona įsimylėjo ir nusprendžia gyventi kartu. Tačiau net gana laisva Grinvičo kaimo moralė jiems yra nepakeliama. Rufusas akivaizdžiai jaučia, kad aplink jį esantis pasaulis yra priešiškas jų santykiams - juodaodžių ir baltųjų moterų meilei: jis atrodė, kad prieš juos švilpauja.
Rufuse atsibunda buvę atstumtųjų iš Harlemo kompleksai, kuriuos, kaip jam atrodė, jis nugalėjo persikėlęs į Grinvičo kaimą ir susiliedamas su laisvu meninės bohemos ratu, neturinčiu rasinių prietarų. Vidinis neramumas verčia Rufusą. ieškokite kivirčų su Leonu priežasčių, aistros bangos keičiasi su aštriu susvetimėjimu, kai Rufas įžeidinėja Leoną ir netgi trenkia.
Liūdesys praranda protą, ji paguldyta į psichiatrinę ligoninę, kur brolis ją aplanko ir veža namo, į pietus. Rufusas, kuriam per tą laiką pavyko iš ramaus būgnininko pavirsti girtuokliu ir dėl šios priežasties prarado darbą, klaidžioja Niujorko gatvėmis, kankinamas pavėluotai gailisi. Išsekęs nuo nuovargio ir bado, jis ateina pas savo draugą Vivaldo, pradedantįjį rašytoją, tačiau net nuoširdi pastarojo draugystė, kuris visą tą laiką ieškojo Rufo, neatleidžia jo nuo nepakenčiamos vienatvės, ir jis galų gale meta save nuo tilto.
Rufuso aplinka į jo mirtį reaguoja skirtingai. Richardas Silenskis, laiškų, vedančių komercinę sėkmę ir tokiu būdu palaidojęs savo talentą, įsitikinęs, kad dėl to, kas jam nutiko, kaltas pats Rufusas. Jo žmona Cass, protinga ir stipri moteris, visada žavi juodojo muzikanto talentu ir dvasinėmis savybėmis, tiki, kad jie, jo draugai, galėjo padaryti daugiau už Rufusą - jis turėjo būti išgelbėtas. Ida, Rufuso sesuo, galvoja taip pat: jei brolis būtų su šeima, tarp žmonių su tamsia oda, jam nebūtų leista mirti. Su broliu bėda buvo ta, kad jis buvo per daug jautrus ir nežinojo, kaip apsiginti. Rufuso laidotuvėse, kur ateina Vivaldo ir Cassas, kunigas pamoksle sako, kad Rufusas buvo veltui sulaužytas, paliko namus, nustojo eiti į bažnyčią. Dėl to jis liko lyg neapsaugotas, buvo baisiai vienišas, todėl mirė. Šis pasaulis alsuoja mirusiaisiais, sako kunigas, jie vaikšto gatvėmis, kai kurie netgi užima valstybės tarnybą, ir tie, kurie bando gyventi kaip Rufas, turi kentėti.
Ilgesys dėl išvykusio Rufus suartina Vivaldo ir Ida, jie vis labiau mato vienas kitą ir patys nepastebi, kaip jie tampa reikalingi vienas kitam. Pirmą kartą gyvenime Vivaldo myli: jis turėjo daug nuotykių, bet niekada nebuvo gilių jausmų. Abu jie yra meniškos prigimties - Vivaldo rašo romaną, Ida svajoja apie dainininko karjerą ir abu turi sunkią gyvenimo patirtį.
Vivaldo pristato Ida savo draugų ratui - tam yra svari priežastis: Richardas Silenskis švenčia savo knygos išleidimą. Ričardas yra „Vivaldo“ mokytojas, mokytojas ne tik perkeltine prasme, bet ir pažodžiui: jis mokė mokykloje, kurioje mokėsi Vivaldo. Po mokyklos jaunuolis ir toliau mato jį kaip mentorių. Jis maloniai pavydi Ričardo sėkmės - jo paties romanas juda į priekį labai lėtai, tačiau perskaičius knygą jis lieka nusivylęs. Ričardas pasirinko lengvą kelią, išdavė jų bendrus idealus, rašydamas savo romaną kaip sumanus amatininkas, o ne menininkas, turintis kraujuojančią sielą. Pats Vivaldo yra maksimalistas, jo pavyzdžiu gali būti Dostojevskis. Ričardas taip pat turi naujų draugų - ne nuskurdintą bohemišką Greenwich Village, bet stambius leidėjus, literatūros agentus, šou verslo ir televizijos bosus (jo romaną ketinama paversti filmu). Kartą aplankę Silenskio porą, Vivaldo ir Ida susitinka su tam tikru Ellisu, pagrindiniu televizijos prodiuseriu. Jį stebina Ida grožis - jei ji taip pat turi talentų, jis žada padėti jai žengti į priekį. Vivaldo girdi komplimentus, duotus Idėjai, ir jo sieloje kyla neapykantos banga tiems, kurie yra tikri, kad pasaulyje galima nusipirkti visko.
Aktorius Ericas Jonesas grįžta į Niujorką iš Paryžiaus - jis buvo pakviestas vaidinti Brodvėjaus spektaklyje. Jis yra biseksualus ir prieš kelerius metus pabėgo iš Niujorko, kad ištrūktų iš nepataisomos gražios Rufus aistros. Eriko seksualinės orientacijos sunkumai kyla iš vaikystės, praleistos pietuose, Alabamos valstijoje. Šalti santykiai šeimoje, tėvų abejingumas padarė berniuką nedrąsų, nesaugų. Vienintelis jam malonus žmogus yra negro Henris, kaminas, savo katilinėje Erikas ilgas valandas praleido klausydamasis vyro pasakojimų.
Paryžiuje Erikas pagaliau įgijo pasitikėjimą savimi, jo nebepatijo mintis apie jo „savitumą“, jis jį priėmė ir išmoko su tuo gyventi. Dailėje Erikas netoleruoja kompromisų, yra nepaprastai reiklus sau ir daug pasiekė savo versle. Kai jis atvyksta aplankyti Silenskio, jautrusis Cassas akimirksniu pastebi skirtumą tarp buvusio Eriko ir to, kuris grįžo pas juos po daugelio metų išsiskyrimo. Erikas, negailestingai analizuodamas save ir savo veiksmus, visiškai skiriasi nuo Ričardo, tiksliau, žmogaus, kuriuo tapo jos vyras. Ričarde pasirodė vidutinybės pasitikėjimas savimi; dabar jis paprastai yra arogantiškas ir su seniais draugais elgiasi su užuojauta. Cass, niekada nesiskundžianti vien tik komercine sėkme - net ir dėl vaikų - yra labai nusivylusi savo vyru. Ar ji turėtų daug atsisakyti dėl jo sėkmės, jei ši sėkmė netikra?
Tarp Kaso ir Ričardo atsiranda spraga. Cass atvirai nekalba apie savo nepasitenkinimą, užsidaro savyje, vyras tyli. Dabar Cass ilgą laiką vaikšto viena: būti jai namuose yra kančia. Viename iš šių pasivaikščiojimų ji lankosi su Eriku. Tarp jų prasideda romanas: visi supranta, kad jų santykiai yra laikini, tačiau jaučia nenugalimą šilumos ir palaikymo vienas kitam poreikį.
Tuo tarpu Ida surengia pirmąjį savo koncertą - dar būdama mažame Greenwich Village bare. Nepaprastai sudėtinga ir išlepinta publika gerai priima jaunąją dainininkę, nepaisant jos neišsakyto balso, reikalingos įrangos trūkumo, nes ji ją atlygina nepakartojamu individualiu būdu - paslaptingu turtu, neturinčiu vardo. Tuo pačiu metu Vivaldo sužino, kad Ellisas slapta palaiko mergaitę, moka už pamokas pas garsų mokytoją ir tt. Jaunuolis dėl nieko nėra tikras, tačiau, pažindamas tokius žmones kaip Ellisas, supranta, kad jie nieko nedaro veltui. Jis kankinasi, pavydi, kenčia ir ... staiga pradeda susitaikyti su romanu - jis entuziastingai dirba prie knygos.
Kriziniai santykiai abiejose porose išnyksta beveik tuo pačiu metu.
Vieną dieną, kai Cass, kaip įprasta, atvyksta vėlai namuose, Richardas kviečia ją į nuoširdų pokalbį, o tiesmukas Cass pateikia viską taip, kaip yra: tiek apie savo abejones dėl jų santuokos, tiek apie santykius su Ericu. Cass vyro reakcija yra šokiruojanti: jo akyse tiek daug kančių, kad ji staiga turi vilties - o kas, jei jų meilė nemirė? Dabar jie abu turi daug ką peržiūrėti ir persigalvoti, kad išsaugotų tai, kas liko iš ankstesnės meilės, o gal ir atgaivintų.
Ida taip pat pripažįsta Vivaldo išdavystę, tačiau pripažinti ją sunkiau nei Cass. Tai turi pasiteisinimą - Eriko potraukį, ji gerbia jį, jų jausmai bent jau nuoširdūs - Ida iš esmės pardavė save. Grieždama dantis, ji pasakoja Vivaldo akmeniniu veidu, kuris reiškia būti juoda mergina pasaulyje, kurioje dominuoja balti vyrai. Kai Rufus nusižudė, Ida nusprendė, kad ji neis jo keliu, bet sugebės atsispirti pasauliui ir bet kokiu būdu iš jo gauti viską, ko norėjo. Kai pasirodė Ellis, Ida suprato, kad po romano su juo ji, jei elgtųsi protingai, reikš ką nors savaime. Po išsiskyrimo su Ellisu ji grįžo į Vivaldo, nekenčdama ir niekindama save, ir, priartėjusi prie namo, meldėsi, kad mylimasis neišvyktų. Taip tęsėsi iki to vakaro, kai vienas muzikantas iš orkestro, jos velionio brolio draugas, pavadino ją juoda baltųjų patalyne. Ir tada ji nusprendė: štai! Ar Vivaldo liks su ja, ar ne, ji vis tiek negrįš pas Ellisą.
Vivaldo sunku atsakyti. Galų gale jis apkabina Ida ir tylėdamas prispaudžia jam prie krūtinės. Taigi jie ilgai stovi - tarsi du kankinami, apgailėtini vaikai ...
