: Moteris iš Sibiro kaimo visą gyvenimą sunkiai dirbo dėl savo vienintelės dukters, svajojo parnešti ją žmonėms. Dukra palieka motiną, slapta išvyksta į miestą pas jauną pareigūną, o moteris miršta viena.
Pelagia Amosova gyveno Sibiro kaime, dirbo virėja kepykloje.
Pelageya Amosova - vidutinio amžiaus moteris iš Sibiro kaimo
Jos vyras Pavelas sirgo, o dukra Alka labiau norėjo suktis aplink veidrodį, nei padėjo atliekant namų ruošos darbus.
Paulius yra Pelagijos vyras, tylus, malonus ir labai ligotas vyras
Alka - aštuonmetės Pelagijos dukra, laisva mergina
Pavelo vyresnioji sesuo Anisya atšventė gimtadienį, tačiau Pelageya ne laukė kvietimo iš jos, o iš Piotro Ivanovičiaus, geriausio kaimo vyro, kuris šventė dukters ir sūnaus pabaigą.
Anisya - vyresnioji Pauliaus sesuo, mėgsta paskalbėti
Piotras Ivanovičius - vietinis auditorius, įtakingiausias asmuo kaime
Tris kartus vedusi Anisya gyveno laisvai, ji neišvijo vyrų iš savęs. Ji mylėjo brolį Paulių, o jo žmona Pelageya bijojo ir gerbė už namų tvarkymą ir ištikimybę savo vyrui.
Tikėdamasis, kad brolis ir žmona ateis į vardo dieną, Anisya klojo turtingą stalą, tačiau artimieji neatvyko, tačiau Alka nutempė dvi vietines moteris. Viena iš jų, „Manya the Great“, buvo maža, sarkastiška sena moteris, galvoje turinti slapyvardį.
Manya-Bolšaja - vietinė bukas, maža ir užburta sena moteris
Girtuokliai pranešė, kad Pelageja ir Pavelas išvyko aplankyti Piotro Ivanovičiaus. Anisya įsižeidė ir padėjo ant širdies visus turtingus patiekalus ant stalo - „tegul pykosi patys naujausi svečiai, nes jie paniekino juos“.
Nepagailėta nepažįstamų žmonių, ji verkė nesąmoningai, ‹...› tada šoktelėjo aukštyn, pradėjo drąsiai šokti po senų moterų rankos gniaužtais, tada vėl gniaužė vyną ir dar labiau čiulpė ...
Pelageja žinojo, kad Piotras Ivanovičius surinks visus „gerus žmones“ - kaimo valdžią, ir norėjo pasikalbėti su kaimo tarybos pirmininku. Maždaug prieš dešimt metų, kai trūko duonos, pirmiausia buvo pakviesta Pelagija. Dabar paskutinę akimirką ji gavo raštelį su kvietimu.
Piotras Ivanovičius, pusiau raštingas asmuo, baigęs tik tris klases, visą gyvenimą praleido revizuodamasis - tikrindamas kolūkio, bendrosios parduotuvės buhalteriją. 1947 m., Pirmaisiais Pelagijos darbo kepykloje metais, Piteris Ivanovičius suskaičiavo, kad jai trūksta penkių tūkstančių rublių, tada „rado“ pinigus ir nuo to laiko duoną gavo už nieką.
Pelageya iš pirmininko gavo pažadą suteikti Alkai galimybę mokytis toliau, kuriai reikėjo kaimo tarybos pažymėjimo. Dabar Alka mokosi aštuntoje klasėje. Ji mokėsi prastai, dvejus metus sėdėjo beveik kiekvienoje klasėje, tačiau Pelageja svajojo, kad dukra įgytų išsilavinimą ir būtų išvaryta.
Pavelas išgėrė keletą taurių ir jautėsi visiškai blogai. Pelageya turėjo parvežti savo vyrą namo. Pačiose Amosovų trobelėse Anisija susitiko ir sukėlė skandalą visoje gatvėje. Pelagia guodė, kad „netoliese nebuvo gerų žmonių“, o tai reiškia, kad skandalas netrukus bus užmirštas.
Virėjos vieta „Pelagia“ kepykloje atiteko po to, kai ji miegojo su darbo komiteto pirmininke. Moteris nežinojo, ar jos vyras atspėjo apie jos išdavystę, ir vis dar abejojo, kas yra jos dukters tėvas.
Abejonė užklupo sielą - ne piktžolė sode, kuri išdygo, o byla baigta. Abejonė, kaip ir purvinas vanduo, daro viską nešvarų ir neaiškų.
Staiga Pelageja norėjo pamatyti Alką, išvyko ieškoti, nes naktis buvo balta, ir rado ją klube, kur pirmiausia šoko su komjaunimo sekretoriumi, paskui su kariškiu, esančiu netoli kaimo, karininku.
Pelagia didžiavosi savo gražia dukra ir pakvietė į ją visą kompaniją. Namuose ji sužinojo, kad Paulius miršta.Pareigūnas Vladislavas jį išgelbėjo - suleido vaistų į burną ir pasiuntė gydytoją į regioninį centrą.
Vladislavas - netoli kaimo stovintis karinio dalinio karininkas, besirūpinantis Alka
Gydytojas sakė, kad Paulius nebebus ant kojų, tačiau po septyniolikos dienų pacientas pats paliko trobelę. Dvi savaites Pelageya rūpinosi savo vyru, o Anisya ir Alka dirbo kepykloje.
Vladislavas dažnai pasirodydavo kepykloje, pirkdamas duoną iš savo pusės, teisdamasis su Alka ir pamažu tapdamas beveik Pelagijos uošviu. Moteris mielai žiūrėjo į jų meilę, tik vienas ją kankino - Vladislavas nekalbėjo apie ateitį.
Staiga Alka, apsimetusi nėščia, išvažiavo į miestą, o Paulius krito iš sielvarto ir po trijų dienų mirė. Dukra laidotuvėse nedalyvavo, o Pelagia suprato, kad niekada nevertina baikštaus, nuolankaus vyro.
Po laidotuvių Pelagia pradėjo gyventi lėtai - ėjo grybų ir uogų, dirbo aplink namą. Alka nerašė, o moteris jaudinosi.
Vėlyvą rudenį Pelagia susirgo ir pasidarė labai silpna. Ji priešinosi ligai, „visą dieną darydavosi šalia namų“, o puikiomis dienomis išeidavo apžiūrėti kepyklos ir prisimindavo savo gyvenimą.
Pirmagimis Pelagijos mirė po karo dėl bado. Ji negalėjo leisti Alkai mirti, todėl ji apgavo vyrą, o paskui užkariavo kaimą savo nuostabia duona.
Žmonės beveik nevažiavo į Pelageją - ji iškart po laidotuvių nuvažiavo iš Anisijos. Spalio atostogų metu Manya Bolšaja priėjo prie jos ir pasakė, kad kaimo taryba atsiuntė Alkai paso pažymėjimą, o jos karinis vienetas paprašė.
Pelagia nusprendė, kad Alka dabar yra kartu su Vladislavu. Manya Bolšaja nuvažiavo į miestą ir sužinojo, kad Alka dirba padavėja restorane, tačiau apie vaiką nieko nebuvo žinoma. Tačiau Pelagia šiek tiek nusiramino ir nusprendė išvėdinti audinių skyrius, kuriuos ji visą savo gyvenimą rinko dėžėse.
Prieš Naujuosius metus pliušinės striukės buvo pristatytos į bendrą parduotuvę. Sužavėta Pelageja nusipirko striukę sau ir Alkai, o grįždama iš Piotro Ivanovičiaus dukters sužinojo, kad jos nebebenaudoja.
Pelagijai tai buvo smūgis. Pažvelgusi į gabalus, dėl kurių ji sunkiai dirbo, ji suprato, kad jos gyvenimas praėjo veltui. Anksčiau manufaktūra buvo vertinga prekė, kurią buvo galima iškeisti į gaminius. Dabar parduotuvėse pilna drabužių ir audinių, o „Pelagia“ darbas nuvertėjo.
Pelagija susirgo ir visą žiemą sirgo. Retkarčiais iš Alkos atėjo trumpi, nepatogūs laiškai, ir Pelageya vis dar nežinojo, ar ji gyvena su Vladislavu, ar viena.
Sausio viduryje girtas Piotro Ivanovičiaus sūnus nuvyko į Pelageją ir pradėjo skųstis, kad jo širdis sudaužyta smogikams. Pelagia suprato, kad vaikinas kenčia dėl meilės Alkai, apie kurią rašė dukrai, tačiau jai tai nerūpėjo.
Ankstyvą pavasarį Pelagia sunkiai pasiekė kepyklą ir nustatė, kad naujasis virėjas ją pavertė nešvariu tvartu. Tuo moteris pasibaigė.
Norėdami gyventi, vaikščioti atšildyta žeme plikomis kojomis ir visa krūtine įkvėpkite šilto vėjo iš rajono. Ir ji gulėjo, ir sunkiai kvėpavo, sprogo švilpukai.
Anisya atėjo prižiūrėti Pelageya. Pacientė nepradėjo jos išsiųsti - Manya-Bolšaja jau buvo pradėjusi teirautis jos gėrybės kainos.
Vieną naktį Petras Ivanovičius atėjo į Pelageją, pagyvenęs, pažemintas, su ilgesiu akyse ir po apyniais. Jis sakė, kad Alka ir Vladislavas nebegyvena, ir prisipažino, kad sūnus ant jos ilgai džiovinamas. Ir tada Petras Ivanovičius ėmė melstis Pelagejai, kad ji ištekėtų už jo sūnaus Alkos - galbūt tada vaikinas nustos gerti.
Pelagiją pribloškė „tamsus kerštingas jausmas“. Ji suprato, kad nekentė Piotro Ivanovičiaus, nes jis suskaičiavo jos trūkumą, dėl kurio Pelageja beveik paskendo skylėje.
Pelagija blogai prisiminė, kaip paliko Peteris Ivanovičius. Ją kankino karščiavimas ir kosulys, tačiau buvo gera iki ašarų, nes dabar ji tikrai taps susijusi su Peteriu Ivanovičiumi. Akimirką Pelagia prarado sąmonę, o paskui sunkiai nuslydo ant vėsių medinių grindų. Ten Anisya rado ją negyvą ryte.
Į laidotuves Alka neatvyko - „ji plaukė kaip barmenė ant vieno iš garsių keleivinių garlaivių, vaikščiojusių Šiaurės Dvinos link“. Atvykusi po savaitės, mergina surengė puikų atminimą savo tėvams, pardavė buitį, įlipo į namą ir grįžo į laivą - nenorėjo prarasti tokios linksmos ir pelningos vietos.