Veiksmas vyksta Kartaševų namuose. Šeimos galva yra pensininkas generolas Nikolajus Semenovičius Kartaševas. Griežtas Nikolajevo generolo Kartashev Sr pobūdis ir požiūris labai tiksliai nurodo vaikų auklėjimą, tarp kurių vyriausias berniukų šeimoje Tyoma tampa pagrindiniu „paprasto jaudulio padegėju“, o tai reiškia, kad jo keiksmažodžiai tampa artimiausio tėvo dėmesio tema, priešinantis „sentimentalumui“. „Sūnaus, kuris iš jo„ kuria “bjaurų šlamštą, auklėjimas. Tačiau Tyomos mama Aglaida Vasilievna, protinga ir išsilavinusi moteris, mano pačios sūnaus auklėjimą vertina kitaip. Jos manymu, jokios auklėjamosios priemonės neturėtų griauti vaiko orumo, paversti jį „aptvertu žvėrimi“, įbauginamą fizinių bausmių grėsmės. Aštuonerių metų Tyoma, būdama tarp dviejų polių, suprantanti tėvų pareigą ir aiškinanti savo veiksmus sau ir kitiems, bando nuspėti kiekvieno iš tėvų reakciją.
Tai yra pirmasis susitikimas su herojumi, kai jis, netyčia išpjaustęs tėvo mėgstamą gėlę, negali sąžiningai pripažinti savo poelgio: tėvo žiaurumo baimė viršija pasitikėjimą motinos teisingumu. Tai yra priežastis, dėl kurios visi herojai vėliau išnaudojami: neįsivaizduojamas galodas ant Gnedko eržilo, suplėšyti bonnai, sulaužyti sudokai ir galiausiai pavogtas cukrus - visa „liūdnos dienos istorija“ - pirmoji istorijos diena, kuri Tyomai baigiasi sunkiomis tėvo bausmėmis. Bloga tokių egzekucijų atmintis daugelį metų išliks Tyomai. Taigi, praėjus beveik dvidešimčiai metų, atsitiktinai atsidūręs gimtuosiuose namuose, jis prisimena vietą, kur buvo plakta, ir savo paties tėvo jausmą „priešišką, niekada nesusitaikytą“.
Šiuo ankstyvu laikotarpiu Tyomos motinai svarbu, kad „nepaisant jausmų stumdymosi“ ir daugybės vaikystės įspūdžių, sukeliančių ne tik užgaidas, bet ir labiausiai skaudžius poelgius, sūnaus krūtinėje slysta šilta širdis. Dėmesinga, bet reikli Aglaida Vasilievna meilė rezonuoja berniuko, kuris lengvai pasakoja jai savo nelaimių istoriją, sieloje. Po nuoširdaus pripažinimo ir gailesčio Tyoma jaučia ypač padidėjusius jausmus, tačiau, emociškai jaudindamas patirtų fizinių kančių, dėl kurių vėliau gali susirgti, jis pasireiškia neapgalvota drąsa ir atlieka išties drąsų veiksmą.
„Turėdamas rūkytą minioną“ prisimena savo mylimą mažą šunį Bugą. Iš auklės sužinojusi, kad „kažkoks Erodas“ išmetė ją į seną šulinį, Tyoma pirmiausia sapne, o vėliau iš tikrųjų gelbėjo savo augintinį. Tyomos atmintyje ilgai išliko prisiminimai apie pasibjaurėjimą nuo kontakto su „dvokiančiu paviršiumi“ ir „pusiau sugriuvusio rąstinio namo gleivėtomis sienomis“. Šis epizodas pasirodys kaip toks stiprus emocinis įspūdis, kad vėliau per prizmę to, kas jam nutiko tą įsimintiną vasaros naktį, herojus aiškina visas sunkiausias savo gyvenimo aplinkybes (pavyzdžiui, trečioje tetralogijos dalyje herojus suserga sifiliu - atsisveikinimo rašte savo motinai jis save lygina su vabale). įmesta į šulinį).
Tada Tyominsas „išnaudoja“ pabaigą su ledo kompresu, karščiavimo delyru ir keliomis savaitėmis trunkančia sunkia liga. Tačiau sveiką vaiko kūną perima - pasveikimas seka, o šiltas, suderinantis oras rudenį sukuria herojaus nuotaiką, kai „viskas aplinkui yra tas pats“, „visi džiaugiasi savo monotonija“ ir vėl yra galimybė „pasveikti su vienu bendru gyvenimu“.
Tema pasveikimas sutampa su kitu svarbiu įvykiu, išskyrus ikimokyklinio ugdymo lūkesčius ir pasiruošimą. Tyomai leidžiama aplankyti „samdomą kiemą“, Kartaševo tėvo nuomojamą dykvietę, kur jis galėtų praleisti visą dieną „skubėdamas su vaikais“, „pasiduodamas savo naujų draugų gyvenimo pojūčiams“: jų žaidimams „jigu“ (vaizdas į viršų), rūšiavimui į kapines. ir eina prie jūros. Taigi praėjo dar dveji laisvo gyvenimo metai, ir atėjo gimnazija. Tema išlaiko pirmos klasės egzaminą - prasideda pirmosios „nuožmaus lotyniško“ baimės ir gerbiamo geraširdės gamtos istorijos mokytojo adoracija, iškyla pirmųjų draugiškų išgyvenimų sunkumas. Bet pamažu emocinį pakilimą keičia tolygesnė, kasdieniška nuotaika, o dienos ilgėja „bespalviai su savo monotonija, bet kartu ir stiprūs bei neatšaukiami jų rezultatai“.
Atsižvelgiant į visuotinai atpažįstamus įspūdžius, ypač svarbu įgyti draugišką „draugišką ir nuolankų“ klasės draugą Ivanovą, kuris, palyginti su Tema, yra gana gerai skaitomas berniukas. Jo dėka, antroje klasėje Kartashev skaito Main Reed ir Gogol. Tačiau po nemalonios istorijos Ivanovas yra išmestas iš gimnazijos, o draugystė tarp jų nutrūksta: ne tik dėl bendrų interesų trūkumo, bet ir dėl to, kad Ivanovas liudija bailų savo draugo poelgį. Tyomai šis testas nesibaigia pertrauka su Ivanovu: klasėje jam priskiriama „emitento“ reputacija ir jis turi išgyventi keletą dienų „sunkios vienatvės“.
Tačiau Tyoma vis tiek gyvenime susitiks su Ivanovu, studijuodama Sankt Peterburge, o tuo tarpu turėdama naujų draugų, su kuriais, kupini nuotykių ir romantiškų svajonių, planuoja pabėgti į Ameriką, kad nenueitų „sumušto vulgaraus gyvenimo kelio“. Draugai, norintys statyti valtį jūros kelionei, demonstruoja kur kas mažiau noro mokytis. Tai lemia neigiamus įvertinimus gimnazijos žurnale. Tema slepia savo „sėkmes“ nuo namų, todėl vėlesni įvykiai jiems yra visiškai netikėti. „Amerika neišdeginama“; įmonė užsidirbo pravardę „amerikiečiai“, o tuo tarpu atėjo laikas egzaminams, kai buvo atrasta bendra tuščiažodžiavimas. Kartaševo baimė neišlaikyti egzaminų sukelia įvairias fantazijas, tarp kurių yra mintis apie „savižudybę“ per „rijimo rungtynes“, kuri baigėsi laimingai ir be pasekmių. Tyoma išlaiko egzaminus ir įstoja į trečią klasę.
Būtent tuo metu Tyoma priartėjo prie savo tėvo, kuris tapo švelnesnis, meilesnis ir vis labiau siekė šeimos visuomenės. Pirma, lakoniškasis Kartashev Sr pasakoja savo sūnui apie „kampanijas, bendražygius, kautynes“. Tačiau stiprus Nikolajaus Semenovičiaus kūnas pradeda jį keisti, o netrukus triukšmingą ir linksmą Kartaševų namą užpildo „našlaičių šeimos blauzdos“.
Pirmoji tetralogijos dalis baigiasi šiuo liūdnu įvykiu, o antroje knygoje „Vidurinių mokyklų studentai“ skaitytojas susitinka su šeštos klasės mokiniu Tema Kartaševu.