1529 metai. Dviejų kelių sankryžoje susitinka pusbroliai. Turtingo prekybininko Henri Just Just Ligre sūnui Henri Maximilianui yra šešiolika metų: jis siautėja apie Plutarchą ir tvirtai tiki, kad gali šlovės atžvilgiu konkuruoti su Aleksandru Didžiuoju ir Cezariu. Jis nekenčia sėdėti tėvo parduotuvėje ir matuoti audiniu arsino: jo tikslas yra tapti vyru. Nelegaliam Zeno yra dvidešimt metų: visas jo mintis užima tik mokslas ir jis svajoja pakilti aukščiau žmogaus, sužinojęs alchemijos paslaptis.

Zeno gimė Briugėje. Jo motina buvo Hilzonda, Henri-Justo sesuo, o tėvas buvo jaunas prelatas Alberico de Numi, senos Florencijos šeimos palikuonis. Gražuolis italas lengvai suviliojo jauną flamandą, o paskui grįžo į popiežiaus teismą, kur jo laukė nuostabi karjera. Jos meilužės išdavystė įkvėpė jauną moterį vengti santuokos, tačiau vieną dieną jos brolis ją supažindino su pilkšvai barzdotu dievobaimingu Simonu Adriansenu, kuris Hilsondą supažindino su evangelikų tikėjimu. Kai „Brugge“ pasirodė žinia, kad kardinolas Alberico de Numi buvo nužudytas Romoje, Hilzonda sutiko ištekėti už Simono, Zenonas liko dėdės namuose - jo patėvis nesugebėjo sutramdyti šio mažo vilko kubelio.

Henri-Justas dėstė savo sūnėnui broliui-uošvei Bartolome Campanus, Šv. Donatos bažnyčios kanonui. Kai kurie Zeno pažįstami vargino artimuosius: jis noriai draugavo su kirpėju Janu Meyersu ir audėju Kolasu Geliu. Janas nieko nežinojo apie kraujavimo meną, tačiau buvo įtariama, kad jis slapta išardė lavonus. Kita vertus, Kolas svajojo palengvinti audinių gamintojų darbą, o „Zeno“ sukūrė staklių brėžinius. Kirpėjo vaistinėje ir audėjo dirbtuvėse moksleivis suprato, ko išminties knyga jam negali duoti. Tačiau audėjai jaunuolį nuvylė - šie absurdiški ignoramai bandė sulaužyti jo liemenes. Kartą Henri-Justo namus aplankė princesė Margarita, kuriai labai patiko gražus nemandagus moksleivis: ji išreiškė norą priimti jį į savo retinimentą, tačiau Zenonas pasiryžo pradėti klajones. Netrukus Henrikas Maksimilianas pasekė pavyzdžiu. Po nesėkmės su vyresniuoju sūnumi Henri-Justas visas viltis padėjo jaunesniajam - Philibertui.

Iš pradžių gandai apie „Zeno“ neišblėso. Daugelis teigė suprantantis visas alchemijos ir medicinos paslaptis. Jie taip pat sakė, kad jis išniekina kapines, suvilioja moteris, susipainioja su eretikais ir ateistais. Tariamai jis buvo matytas atokiausiose šalyse - pasak gandų, jis pasigavo turtą pardavęs jo sugalvoto Graikijos ugnies paslaptį Alžyrui Pasha. Tačiau bėgant laikui, Zeno pamažu buvo užmirštamas ir tik kanonas Campanusas kartais prisimindavo buvusį savo mokinį.

Simonas Adriansenas ir Hilsonda dvylika metų gyveno ramybėje ir santarvėje. Jų namuose susirinkę teisieji - tie, kuriems buvo apreikšta tiesos šviesa. Pasklido žinia, kad Miunsteryje anabaptistai išvijo vyskupus ir savivaldybių tarybas - šis miestas virto Jeruzalės apleistu. Pardavęs savo turtą Simonas pabėgo į Dievo miestą su savo žmona ir mažąja dukra Marta. Netrukus dorybės tvirtovę supo katalikų būriai. Hansas Bockholdas, anksčiau pavadintas Jono iš Leideno vardu, pasiskelbė karaliumi pranašu. Naujasis Kristus turėjo septyniolika žmonų, kurios tarnavo kaip neginčijamas Dievo galios įrodymas. Kai Simonas išvyko rinkti pinigų šventam reikalui, Hilzonda tapo aštuonioliktąja. Sužavėta ekstazės, ji vos pastebėjo, kaip vyskupo kareiviai puolė į miestą. Prasidėjo masinės egzekucijos. Hilzondui buvo nukirsta galva, o ištikimasis tarnas Marta slapstėsi, kol Simonas grįžo. Senukas nė akimirkos priekaištų mirusiai žmonai nepadarė: rudenį jis kaltino tik save. Jis ilgai neturėjo gyventi ir patikėjo Marta savo seseriai Salomei, turtingiausio bankininko Fuggerio žmonai.Mergaitė augo Kelne kartu su savo pusbroliu Benediktu. Martinas Fuggeris ir Juste Ligre iš Briugės, amžini konkurentų draugai, nusprendė sutelkti savo sostinę: Benediktas turėjo ištekėti už Philiberto. Bet kai Vokietijoje prasidėjo maras, Salomėja ir Benediktas mirė. „Philibert Liger“ žmona bandoje Marta. Visą gyvenimą ją kankino kaltė, nes ji atsisakė tėvų paveldėtos evangelikų tikėjimo ir negalėjo įveikti baimės, kuri ją išvedė iš mirštančios sesers lovos. Gydytojas buvo jos silpnumo liudininkas - aukštas, plonas vyras su žiliais plaukais ir aptemptu veidu.

Zenonas persikėlė iš Kelno į Insbruką. Čia pusbroliai vėl susitiko. Praėjo dvidešimt metų - buvo galima pasidaryti atsargas, Henri-Maximilianas pakilo į kapitono laipsnį: nesigailėjo palikęs namus, tačiau gyvenimas susiklostė ne taip, kaip jis svajojo. „Zeno“ daug žinojo, tačiau priėjo prie išvados, kad pundai ne veltui deginami ant svaro: jie gali įgyti tokią galią, kad įstumtų visą Žemės rutulį į bedugnę - vis dėlto žmonių rasė nenusipelno geresnio likimo. Nežinojimas eina koja kojon su žiaurumu ir net tiesos ieškojimas virsta kruvinu kaukimu, kaip nutiko Miunsteryje. Zeno apie savo bėdas tylėjo: jo knyga „Ateities prognozės“ buvo pripažinta eretiška, todėl jam reikėjo slėptis ir nuolat keisti gyvenamąją vietą.

Netrukus Henris-Maksimilianas mirė apgultas Siena. Ir Zeno turėjo bėgti iš Insbruko, ir jis nusprendė grįžti į Briugę, kur niekas jo neprisiminė. Ligerai jau seniai paliko šį miestą - Philibertas dabar buvo vienas įtakingiausių ir turtingiausių Brabanto žmonių. Pasivadinęs Sebastianu Theusu, alchemikas pasitikėjo senu draugu Janu Meyersu, kurio namuose jis apsigyveno. Iš pradžių Zenonas galvojo, kad trumpam pasiliks šiame ramiame prieglobstyje, bet pamažu suprato, kad pateko į spąstus ir buvo pasmerktas nešioti kažkieno kaukę. Jis palaikė draugiškus ryšius tik su pranciškonų vienuolyno vadovu, jis buvo vienintelis žmogus, parodęs toleranciją ir įvairias pažiūras. Daktaro Theso pse labiau apėmė žmonių baimė - net žmogaus kūnas turėjo daug trūkumų, jis bandė sugalvoti tobulesnį prietaisą. Nuo mažens jį traukė trys didžiojo alchemikų akto etapai: juoda, balta ir raudona - išardymas, poilsis ir susivienijimas. Pirmasis etapas reikalavo viso jo gyvenimo, tačiau jis buvo įsitikinęs, kad kelias egzistuoja: po minties ir visų formų irimo ateis arba tikroji mirtis, arba dvasios grąžinimas, išlaisvintas ir išvalytas nuo aplinkinių būtybės pasibjaurėjimo.

Pusiau išprotėjęs tarnas Katarina apsinuodijo seną Janą, o Zeno vėl susigundė klajoti, tačiau negalėjo palikti ankstesniojo, skausmingai mirdamas nuo potvynio gerklėje. Saturno konfrontacija abiem nepavyko. Vienuoliai liko be priežiūros. vis labiau pažeidinėjo chartiją, o kai kurie broliai įsitraukė į slaptą ištvirkavimą. Atidaręs ligoninę vienuolyne, Zenonas priėmė Cypriano, kaimo berniuko, kuris buvo gavęs tonzilitą penkiolikos metų, padėjėjus. Nemalonūs laikai pritraukė denonsavimus, o mirus prioritetui, buvo pradėta vienuolių orgijų byla. Tardymo su priklausomybe metu Ciprianas apkaltino savo šeimininką bendrininkavimu. Sebastianas Theusas iškart buvo sugautas, ir jis visus smogė, nurodydamas tikrąjį vardą.

Veltui Zeno tikėjo, kad jį pamiršo. Vaiduoklis, gyvenęs užpakalinėse žmogaus atminties gatvėse, burtininko, apaštalavimo, užsienio skauto vaizde staiga rado mėsą ir kraują. Prie stulpo buvo įvykdyti mirties bausmės vienuoliams. Sužinojęs apie tai, Zeno staiga pajuto gailėjimąsi: būdamas Graikijos gaisro, kurio metu žuvo šimtai tūkstančių žmonių, kūrėjas taip pat dalyvavo žiaurumoje. Tada jis norėjo palikti šį pragarą - žemę. Tačiau teismo metu jis gana meistriškai gynėsi, o viešoji nuomonė buvo susiskaldžiusi: nuo „Philibert“ apgaulės nukentėję žmonės skriaudė „Zeno“, o „Ligers“ artimieji ir draugai slapta stengėsi padėti kaltinamiesiems. „Canon Campanus“ nusiuntė bankininkui pasiuntinį. Tačiau Mortai nepatiko prisiminti vyro, kuris atspėjo jos kalnų akmenį, o Philibertas buvo per daug atsargus, kad rizikuotų savo padėtimi abejotino pusbrolio labui. Zenono likimą nulėmė Katharinos liudijimas, kuriame teigiama, kad ji padėjo apsinuodyti Janui Meyersui: anot jos, ji negalėjo atsisakyti piktadario - gydytojo, kuris sudegino savo kūną su meilės mikstūra. Gandai apie raganavimą buvo visiškai patvirtinti, o Zeno buvo nuteistas sudeginti. Briugės gyventojai nekantriai laukė šio įspūdžio. 1569 m. Vasario 18 d. Naktį į kalėjimą atėjo kanonas Campanusas, kad įtikintų Zeno atgailą ir taip išgelbėtų jo gyvybę. Filosofas griežtai atsisakė. Kunigui išėjus, jis išsitraukė kruopščiai paslėptą siaurą geležtę. Paskutinę minutę pasitarnavo kirpyklos chirurgo, kuriuo jis tuo didžiavosi, įgūdžiai. Nupjovęs blauzdikaulio veną ir radialinę arteriją ant riešo, jis aiškiai matė tris Apostų aktų fazes: juodas pasidarė žalias, pasidarė grynai baltas, drumstas baltumas virto tamsiai auksu, o tada tiesiai prieš akis svyravęs raudonas rutulys Zenonas vis tiek sugebėjo išgirsti kalėjo žingsnius, bet dabar žmonės buvo prie jo. ne baisu.