Medicinos profesorius Nikolajus Stepanovičius - savo mokslo aukštumas pasiekęs mokslininkas, kuriam būdinga visuotinė pagarba ir įvertinimas; Jo vardas žinomas visiems raštingiems žmonėms Rusijoje. Šio vardo nešėjas, tai yra, jis pats yra senas žmogus, galutinai sergantis, jam, pasak jo paties diagnozės, gyventi liko ne daugiau kaip šeši mėnesiai. Savo užrašuose jis bando suprasti situaciją, kurioje atsidūrė: jo, garsaus žmogaus, likimas nuteistas mirties bausmei. Jis apibūdina įprastą dabartinio gyvenimo eigą.

Nemiga kiekvieną vakarą. Pradžia - žmona ir dukra Liza, kurias jis anksčiau mylėjo, dabar, turėdamas mažų kasdienių rūpesčių, jį tik erzina. Artimiausi darbuotojai: ekscentriškas ir atsidavęs universiteto durininkas Nikolajus, prozininkas Petras Ignatievičius, arklio grimzlė ir išmoktas dumblas. Darbas, kuris kadaise teikė malonumą Nikolajui Stepanovičiui, jo universiteto paskaitos, kadaise prilygusios poeto kūrybai, dabar jam kelia tik kančias.

Nikolajus Stepanovičius nėra nei filosofas, nei teologas, visą gyvenimą kaulų čiulpų likimas jį sudomino labiau nei aukščiausią Visatos tikslą, jo siela nenori žinoti klausimų apie pomirtinio gyvenimo tamsą. Bet kas džiugino jo gyvenimą - ramybė ir laimė šeimoje, mylimas darbas, pasitikėjimas savimi - dingo amžiams. Naujos mintys, kurių jis anksčiau nežinojo, nuodija paskutines dienas. Jam atrodo, kad gyvenimas jį apgavo, jo šlovingas vardas, nuostabi praeitis nepalengvina šiandienos skausmo.

Įprasti seno profesoriaus lankytojai. Fakulteto kolega, aplaidus studentas, klausiantis disertacijos temos, Nikolajui Stepanovičiui visi atrodo juokingi, siauros minties, riboti, kiekvienas sukelia susierzinimą ar pasityčiojimą. Bet čia yra dar vienas laukiamas lankytojas: pažįstami žingsniai, suknelių šurmulys, saldus balsas ...

Katya, velionio okulisto dukra, užaugo Nikolajaus Stepanovičiaus šeimoje. Iki penkiolikos metų ji aistringai mylėjo teatrą. Svajodama apie šlovę ir tarnybą menui, pasitikėjusi ir entuziastinga, ji nuvyko į provincijos aktores, tačiau po dvejų metų nusivylė teatro verslu, scenos bendražygiais, prarado tikėjimą savo talentu, išgyveno nelaimingą meilę, bandė nusižudyti, palaidojo savo vaiką. Nikolajus Stepanovičius, kuris pamilo Katją kaip dukrą, bandė jai padėti patarimais, rašė ilgus, bet nenaudingus laiškus. Dabar, po katastrofos, Katya gyvena iš tėvo palikimo. Ji prarado susidomėjimą gyvenimu, guli ant sofos namuose ir skaito knygas, kartą per dieną lankosi pas Nikolajų Stepanovičių. Ji nemyli savo žmonos ir Lizos, jie už tai moka.

Įprasta šeimos vakarienė taip pat neerzina Nikolajaus Stepanovičiaus. Konservatorijoje yra žmona Lisa, du ar trys jos draugai ir Aleksandras Adolfovičius Gnekkeris - žmogus, įkvepiantis profesorių su ūmia antipatija. Lizos gerbėjas ir pretendentas į jos ranką jis namuose yra kiekvieną dieną, bet niekas nežino, koks jo fonas ir kokiomis priemonėmis jis gyvena. Jis parduoda kažkur pianinus, yra susipažinęs su garsenybėmis, vertina muziką su dideliu autoritetu - priprato prie meno, o Nikolajus Stepanovičius daro išvadą pats.

Jis ilgai prisimena senas, paprastas ir linksmas šeimos vakarienes, niūriai galvoja, kad ilgą laiką jo žmonos ir Lizos vidinis gyvenimas išvengė jo pastebėjimo. Jie jau seniai nebuvo tie, kuriuos jis anksčiau pažinojo ir mylėjo. Kodėl įvyko pokytis - jis nežino.

Po pietų jo žmona, kaip įprasta, prašo nuvykti į Charkovą, iš kur yra Snekkeris, pasiteirauti apie jo tėvus ir būklę.

Iš vienatvės jausmo, nemigos baimės Nikolajus Stepanovičius palieka namus. Kur eiti? Atsakymas jam jau seniai buvo aiškus: Katai.

Tik Katya su juo yra šilta ir jauki, tik ji gali skųstis dėl savo būklės. Anksčiau, pasak jos, jis turėjo karaliaus jausmą, jis galėjo būti užjaučiantis, atleisdamas visiems dešiniesiems ir kairiesiems. Tačiau dabar dieną ir naktį jo galvoje sukosi piktos mintys, garbingos tik vergams. Jis tapo pernelyg griežtas, reiklus, irzlus. Visas ankstesnis gyvenimas jam atrodo graži, talentinga kompozicija, belieka tik nesugadinti finalo, žūtbūt ir ramia siela sutikti mirtį. "Bet aš sugadinu finalą ..."

Katya turi dar vieną svečią, filologą Michailą Fedorovičių. Jis, aišku, yra ją įsimylėjęs ir nedrįsta jos prisipažinti. Jis linksminasi iš universiteto gyvenimo anekdotų, jo šmeižtas erzina ir Nikolajų Stepanovičių. Jis nutraukia pokalbius apie naujos kartos šlifavimą, apie idealų stoką tarp jaunų žmonių su aštriais prieštaravimais. Bet sau jis jaučia tą blogį, „Arakchejevo“ mintys priklauso jo esybei. Ir pašnekovams, kuriuos jis palygino su blogomis rupūžėmis, jis kiekvieną vakarą vėl piešiamas.

Artėja vasara, profesorius ir jo šeima gyvena šalyje.

Naktimis dar nemiga, bet dienos metu vietoj darbo - prancūziškų knygų skaitymas. Nikolajus Stepanovičius žino, kas yra kūryba ir kokia jos pagrindinė sąlyga: asmeninės laisvės pojūtis. Jo sprendimai apie literatūrą, teatrą ir mokslą yra pastebimi ir tikslūs. Bet mintis apie artėjančią mirtį, dabar po trijų ar keturių mėnesių, jo nepalieka. Lankytojai yra tie patys: durininkas, prokuroras; vakarienės su tuo pačiu Schnekkeriu.

Kviečia pasivažinėti profesorių ant savo avinos Katya. Ji supranta, kad jos gyvenimas neprilygsta, kad laikas ir pinigai eina be tikslo. "Ką turėčiau daryti?" Ji klausia. „Ką jai atsakyti?“ - atspindi Nikolajus Stepanovičius. Nesunku pasakyti: „dirbk“ arba „atiduok savo turtą vargšams“ arba „pažink save“, tačiau vargu ar šie bendrieji ir šabloniniai patarimai padės šiuo konkrečiu atveju. Vakarais kotedže Katya vis dar yra tas pats Michailas Fedorovičius, mylimas ir šmeižtas. O Nikolajus Stepanovičius, anksčiau smerkęs išpuolius prieš universitetą, studentus, literatūrą ir teatrą, dabar pats dalyvauja šmeižtas.

Yra baisių naktų su griaustiniu, žaibais, lietaus ir vėju, kurie populiariai vadinami praeiviais. Viena tokia naktis išgyvena ir Nikolajus Stepanovičius.

Jis atsibunda iš staigios mirties baimės, negali valdyti savo neatsakomo siaubo. Staiga išgirsti arba aimaną, arba juoką. Jo žmona bėga, kviečia jį į Lizos kambarį. Ji ropoja su kažkokiais miltais ir skuba į tėvo kaklą: „Mano tėčiui yra gera ... Aš nežinau, kas man blogai ... Tai sunku!“ „Padėk jai, padėk jai!“ - maldauja žmona. - Daryk ką nors! “ "Ką aš galiu padaryti? Aš nieko negaliu padaryti “, - mąsto tėvas. „Mergaitės siela yra šiek tiek sunki, bet aš nieko nesuprantu, nežinau ir galiu tik sumurmėti:„ Nieko, nieko .. Tai praeis ... Miegok, miegok ... "

Po kelių valandų jis yra savo kambaryje, vis dar pabudęs, girdi trankymą į langą. Tai Katya. Tą naktį ji turėjo keletą sunkių priekaištų. Ji prašo Nikolajaus Stepanovičiaus paimti iš jos pinigus ir nuvykti kur nors gydytis. Po jo atsisakymo ji liūdnai išeina.

Nikolajus Stepanovičius Charkove, kur atkakliai siuntė jo žmoną. Pykčio ir susierzinimo būsena buvo pakeista nauja: visiškas abejingumas. Čia jis sužino, kad nieko nežino apie Gnekkerį mieste, tačiau kai iš jo žmonos atvyksta telegrama su žinia, kad Gnekkeris slapta vedė Lisą, jis yra abejingas naujienoms. Tai jį gąsdina: juk abejingumas yra sielos paralyžius, priešlaikinė mirtis.

Rytas jį nustato sėdintį lovoje viešbučio kambaryje, užimtą visomis tomis pačiomis obsesinėmis mintimis. Jam atrodo, kad jis suprato silpnumo priežastį, kuri išvakarėse jį privedė prie blogio, vergiškų minčių, o paskui ir abejingumo. Faktas yra tas, kad jo mintyse, jausmuose ir sprendimuose nėra bendros gyvo žmogaus idėjos ar dievo. "Ir jei to nėra, vadinasi, nėra nieko". Jei nėra nieko bendro, kas surištų viską kartu, pakaktų rimto negalavimo, mirties baimės, kad viskas, kuriame buvo galima įžvelgti gyvenimo prasmę ir džiaugsmą, būtų sudužusi. Nikolajus Stepanovičius pagaliau pasiduoda ir nusprendžia sėdėti ir tyliai laukti, kas nutiks.

Yra durų beldimas, priešais jį stovi Katya. Atėjo, sako ji, lygiai taip pat, numeta Michailo Fedorovičiaus laišką. Tuomet, blyškus ir susikibęs rankomis, jis atsigręžia į Nikolajų Stepanovičių: „Tikrojo Dievo labui, pasakyk man greičiau, šią minutę: ką turėčiau daryti? ... Juk tu esi mano tėvas, vienintelis mano draugas! .. Tu buvai mokytojas! Sakyk, ką aš turiu daryti? “

Nikolajus Stepanovičius vos stovi ant kojų, yra sumišęs. "Tiesą sakant, Katya, aš nežinau ... Eik, Katya, papusryčiauk". Negavusi atsakymo, ji išeina - ten, kur nepažįsta savęs. Ir turbūt ją mato paskutinį kartą. „Ačiū, mano lobis!“