Jausti iliuzijas yra provincijos likimas. Lucienas Chardonas buvo kilęs iš Angouleme. Jo tėvas, paprastas vaistininkas, 1793 m. Stebuklingai išgelbėjo mergaitę de Roubampre, paskutinę šios kilmingos šeimos atstovą, iš pastolių ir tokiu būdu gavo teisę su ja susituokti. Jų vaikai Lucienas ir Ieva paveldėjo nuostabų motinos grožį. „Chardons“ gyveno labai reikalingas, tačiau Lucieną padėjo kojom geriausias draugas, spaustuvės savininkas Davidas Séchardas. Šie jauni vyrai gimė už puikius pasiekimus, tačiau Lucienas užgožė Deividą talentingu spindesiu ir svaiginančia išvaizda - jis buvo gražus ir poetas. Vietinė socialistė Madame de Bergeton atkreipė į jį dėmesį ir pradėjo kviesti arogantišką vietinę bajorą į savo namus dėl didelio nepasitenkinimo. Baronas Sixte du Chatelet buvo pats pikčiausias - vyras buvo be šaknų, tačiau jam pavyko padaryti karjerą ir jis turėjo savo požiūrį į Louise de Bergeton, kuris aiškiai teikė pirmenybę talentingam jaunuoliui. Ir Deividas aistringai įsimylėjo Ievą, ir ji abipusiai atspėjo, atspėjusi gilų protą ir paaukštintą sielą šioje storokams skirtoje tipografijoje. Tiesa, Dovydo finansinė padėtis nebuvo pavydėtina: jo tėvas iš tikrųjų jį apiplėšė, pardavęs seną spaustuvę už akivaizdžiai didelę kainą ir praradęs patentą už laikraščio leidimą savo konkurentams - broliams „Cuente“. Vis dėlto Davidas tikėjosi praturtėti atskleisdamas pigaus popieriaus gamybos paslaptį. Taip atsitiko įvykiui, lemiančiam Liuciano likimą: vienas iš vietinių didikų, atsiklaupęs priešais Luizę, trimitavo tai visame mieste ir puolė į dvikovą - madam de Bergeton įpareigojo nuolankų senuką bausti skriaudėją. Tačiau nuo tos akimirkos gyvenimas Angouleme'e ją užklupo: ji nusprendė vykti į Paryžių, pasiimdama su savimi gražuolę Lucieną, Ambicingas jaunuolis apleido savo sesers vestuves žinodamas, kad visi jam atleis. Ieva ir Dovydas davė savo broliui paskutinius pinigus - jis turėjo jiems gyventi dvejus metus.
Sostinėje Lucienas ir Madame de Bergeton išsiskyrė - provincijos meilė, negalėdama atlaikyti pirmųjų kontaktų su Paryžiumi, greitai peraugo į neapykantą. Marquise d'Espard, viena įtakingiausių Sen Žermeno priemiesčio damų, neatsisakė apsaugoti savo pusbrolio, tačiau pareikalavo pašalinti juokingą jaunimą, kurį ji turėjo kvailystę su savimi. Lucienas, palygindamas savo „dieviškąją“ Luizę su pasaulietinėmis gražuolėmis, buvo pasirengęs ją pakeisti - tačiau čia, markizės ir visur esančios „Sixte du Chatelet“ pastangomis, jie gėdingai išvarė jį iš padorios visuomenės. Nelaimingasis poetas labai tikėjosi surinkti sonetus „Daisies“ ir istorinį romaną „Karolio IX lankininkas“ - paaiškėjo, kad Paryžius yra pilnas rimų ir rašytojų, todėl pradedančiajam autoriui be galo sunku prasiveržti. Vidutiniškai iššvaistęs visus pinigus, Lucienas patenka į skylę ir pradeda dirbti: daug skaito, rašo ir apmąsto.
Pigioje studentų valgykloje jis susitinka su dviem jaunais žmonėmis - Danieliu d’Artezu ir Etienne Lusto. Silpnos valios poeto likimas priklauso nuo to, kokį pasirinkimą jis priima. Iš pradžių Lucieną traukia Danielis, puikus rašytojas, dirbantis tyloje, niekinantis pasaulinę tuštybę ir akimirkos šlovę. Danieliaus draugai, nors ir nedvejodami, priima Lucieną į jų ratą. Pasirinktoje mąstytojų ir menininkų visuomenėje karaliauja lygybė: jauni vyrai nesavanaudiškai padeda vienas kitam ir nuoširdžiai priima visus kolegas. Bet visi jie vargšai, o Liusjenas prabyla su galios ir turtų spindesiu. Ir jis sutinka su Etienne'u - aršiu žurnalistu, kuris nuo seno dalijosi ištikimybės ir garbės iliuzijomis.
Lusto palaikymo ir savo talento dėka Lucienas tampa liberalaus laikraščio darbuotoju. Jis greitai išmoksta spaudos galios: jei jis užsimena apie savo nuoskaudas, jo nauji draugai pradeda negailestingo persekiojimo kampaniją - jie linksmina visuomenę iš vieno kambario į kitą pasakojimais apie ūdros ir garnio nuotykius, kuriuose Madam de Bergeton ir „Sixta du Chatelet“. Priešais Lucieno akis talentingas romanistas Raulis Nathanas nusilenkia įtakingam kritikui Emilui Blonde. Žurnalistams visokiais būdais teisiama už teatrų scenos - spektaklio nesėkmė ar sėkmė priklauso nuo spektaklio peržiūros. Blogiausia būna, kai laikraščių vyrai supyksta savo auką su visa krūva - asmuo, patekęs į tokį glėbį, yra pasmerktas. Lucienas greitai supranta žaidimo taisykles: jam patikėta parašyti „tvarkingą“ straipsnį apie naują Natano knygą - ir jis pateisina savo kolegų lūkesčius, nors mano, kad šis romanas yra nuostabus. Nuo šiol poreikis baigėsi: poetei moka nykščius, o jaunoji aktorė Coralie aistringai jį įsimyli. Kaip ir visi jos draugai, ji turi turtingą globėją, šilko prekeivį Camuso. Lusto, gyvenanti su Florina, naudojasi kažkieno pinigais be sąžinės graužaties - Lucienas seka jo pavyzdžiu, nors puikiai supranta, kad aktorei yra gėdinga. Coralie apnuogina meilužį nuo galvos iki kojų. Ateina triumfo valanda - Eliziejaus laukuose visi žavisi gražia, nuostabiai pasipuošusia Luciene. „Marquise d’Espar“ ir „Madame Bergeton“ pribloškia ši nuostabi transformacija, ir jaunuolis pagaliau patvirtina pasirinkto kelio teisingumą.
Išgąsdintos Liuciano sėkmės, abi kilnios moterys pradeda veikti. Jaunasis kunigaikštis de Retore greitai atranda silpną poeto stygą - užmojus. Jei jaunas žmogus nori teisingai nešti de Roubampre vardą, jam reikia persikelti iš opozicijos stovyklos į karališkųjų asmenų stovyklą. Lucienas žvilgčioja į šį masalą. Jo atžvilgiu rengiamas sąmokslas, nes daugelio žmonių interesai suartėja: Florina trokšta apeiti Koralį, Lusto pavydi dėl Lucieno talento, Nathanas pyksta dėl savo kritiško straipsnio, Blondinė nori apriboti konkurentą. Išdavęs liberalus, Lucienas suteikia savo priešams puikią galimybę su juo susitvarkyti - jie atidaro tikslinę ugnį į jį, ir jis kelis kartus pražudo. Coralie tampa pirmąja auka: išvariusi Camuso ir paleisdama visas savo mylimojo užgaidas, ji patiria visišką žlugimą, kai samdomi įsilaužėliai ima ginklus, suserga iš sielvarto ir praranda įsitraukimą į teatrą.
Tuo tarpu Lucienas turėjo eiti į apgaulingumą, kad užtikrintų savo mylimojo sėkmę - mainais į pagirtinas apžvalgas jam buvo liepta „paskersti“ d'Artez knygą. Didingasis Danielius atleidžia savo buvusiam draugui, tačiau Michelis Chretienas, pats įmantriausias iš visų rato narių, spjauna į Lucienui į veidą, o paskui į dvikovą įdeda į savo krūtinę kulką. Coralie ir jos tarnaitė Berenice nesavanaudiškai prižiūri poetą. Visiškai nėra pinigų: antstoliai apibūdina aktorės turtą, o Lucienas susiduria su areštu dėl skolų. Suklastojęs Dovydo Sesharo parašą, jis atsižvelgia į tris sąskaitas už tūkstantį frankų kiekvienos ir tai leidžia įsimylėjėliams išsilaikyti dar keletą mėnesių.
1822 m. Rugpjūčio mėn. Coralie mirė sulaukusi devyniolikos. Lucienui liko tik vienuolika sousų, jis parašo juokingų dainų už du šimtus frankų - tik šios vaudevilio kupetos gali susimokėti už nelaimingos aktorės laidotuves. Provincijos genijus neturi nieko daugiau veikti sostinėje - sunaikintas ir sutriuškintas jis grįžta į Angouleme. Didžiąją kelio dalį Lucienas turi eiti. Į gimtąjį kraštą jis patenka ant kulniuko, kuriuo keliauja naujasis Charente prefektas Sistes du Chatelet ir jo žmona, buvusi madam de Bergeton, turėjusi laiko našlei ir susituokti. Praėjo tik pusantrų metų nuo tada, kai Louise nuvežė laimingą Lucieną į Paryžių.
Poetas grįžo namo tuo metu, kai jo uošvis buvo ant bedugnės krašto. Davidas yra priverstas slėptis, kad nepatektų į kalėjimą - provincijose tokia nelaimė reiškia paskutinį nuosmukio laipsnį. Tai atsitiko taip. Broliai Cuente, ilgai norėję pasinaudoti Séchardo spaustuve ir sužinoti apie jo išradimą, Lucienui nupirko suklastotas vekselius. Pasinaudoję teismų sistemos trūkumais, leidžiančiais nuversti skolininką už kampo, tris tūkstančius frankų, pateiktų sumokėti, jie suvedė į penkiolika - sumą, kurios Sesharas neįsivaizduoja. Davidas buvo apleistas iš visų pusių: jį išdavė spausdinimo mašina „Serize“, kurią jis pats išmoko spausdinimo pramonėje, o tėvas hunkas atsisakė padėti savo sūnui, nepaisydamas Evos pareiškimo. Nenuostabu, kad mama ir sesuo labai šaltai susitinka su Luciene, ir tai labai įžeidžia išdidų vyrą, kuris kadaise buvo jų stabas. Jis patikina, kad galės padėti Deividui pasinaudojęs madam de Chatelet užtarimu, tačiau netyčia išdavė savo uošvę ir jis yra paimtas į areštinę gatvėje. Broliai Cuente nedelsdami sudaro su juo susitarimą: jam bus suteikta laisvė, jei jis atsisako visų teisių gaminti pigų popierių ir sutinka parduoti spaustuvę išdavikui Serise. Tai baigėsi Dovydo nesėkmėmis: davęs žmonai priesaiką pamiršti savo išgyvenimus amžiams, jis nusipirko nedidelį dvarą, o šeima rado taiką. Mirus senajam Šešarui, jaunasis paveldėjo du šimtus tūkstančių frankų. Vyresnysis iš brolių Cuente, nepaprastai turtingas Dovydo išradimo dėka, tapo bendraamžiu Prancūzijoje.
Tik po Davido arešto Lucienas supranta, ką padarė. Perskaičius prakeikimą motinos ir sesers akimis, jis tvirtai nusprendžia nusižudyti ir eina į Charente krantą. Čia jis susitinka su paslaptingu kunigu: nepaklausęs poeto pasakojimo, nepažįstamasis siūlo atidėti savižudybę - niekada nevėlu nuskęsti, bet pirmiausia vertėtų išmokyti ponus, kurie išvarė jaunuolį iš Paryžiaus. Kai demonų gundytojas pažada sumokėti Dovydo skolas, Lucienas panaikina visas abejones: nuo šiol jis priklausys savo gelbėtojo - abato Carloso Herreros - sielai ir kūnui. Įvykiai po šio pakto aprašomi romane „Kurtizanų blizgesys ir skurdas“.