Veiksmas vyksta XX a. Danzigo srityje. Pasakojimas yra Oskaro Macerato, paciento, esančio specialiojoje medicinos įstaigoje, vardu - asmuo, kurio augimas sustojo sulaukus trejų metų ir kuris niekada nesiskirstė su alavo būgnu, pasitikėdamas jam visomis paslaptimis, su savo pagalba aprašydamas viską, ką mato aplink. Slaugytoja, vardu Bruno Munsterberg, atneša jam pluoštą švaraus popieriaus, ir jis pradeda biografiją - savo ir savo šeimos.
Visų pirma, herojus apibūdina motinos močiutę Aną Bronsky, valstietę, kuri 1899 m. Spalio mėn. Išgelbėjo herojaus senelį nuo žandarų Josepho Koliaycheko, paslėpdama jį po daugybe plačių sijonų. Po šiais sijonais tą įsimintiną dieną, pasak herojaus, pastojo jo mama Agnes. Tą pačią naktį Anna ir Juozapas susituokė, o močiutės Vincento brolis jaunavedžius nuvežė į centrinį provincijos miestą: Kolyaychek slapstėsi nuo valdžios kaip padegėjas. Ten jis apsigyveno kaip plaustas, vardu Joseph Wrank, kuris prieš kurį laiką nuskendo ir gyveno taip iki 1913 m., Kol policija užpuolė jo pėdsakus. Tais metais jis turėjo vairuoti plaustą iš Kijevo, kur plaukė vilkdamas „Radown“.
Tame pačiame vilkike buvo naujasis savininkas Dückerhofas, buvęs lentpjūvės, kur dirbo Kolyaychek, meistras, kuris jį atpažino ir perdavė policijai. Tačiau Kolyaychekas nenorėjo pasiduoti policijai ir, atvykęs į savo namų uostą, įšoko į vandenį tikėdamasis patekti į kitą prieplauką, kur ką tik buvo paleistas laivas, vadinamas Kolumbu. Tačiau pakeliui į Kolumbą jis turėjo pasinerti po per ilgą plaustą, kur rado savo mirtį. Kadangi jo kūnas nerastas, sklido gandai, kad vis dėlto jam pavyko pabėgti ir išplaukė į Ameriką, kur tapo milijonieriumi, neskubėdamas prekyba mediena, degtukų gamyklų degtukais ir gaisro draudimu.
Po metų mano močiutė ištekėjo už savo velionio vyro Gregor Kolyaychek vyresniojo brolio. Kadangi jis gėrė viską, ką uždirbo iš miltelių malūno, jo močiutė turėjo atidaryti maisto prekių parduotuvę. 1917 m. Gregoras mirė nuo gripo, o dvidešimtmetis Janas Bronsky, Vincento senelės sūnus, kuris ruošėsi tarnauti Danzigo pagrindiniame pašte, įsikūrė savo kambaryje. Ji su savo pusbroliu Agnesu buvo labai simpatiškos vieni kitiems, tačiau niekada nebuvo vedusios, o 1923 m. Agnes vedė Alfredą Macerat, kurį sutiko sužeistųjų ligoninėje, kur dirbo slaugytoja. Tačiau švelnūs Jano ir Agnės santykiai nenutrūko - Oskaras ne kartą pabrėžia, kad labiau linkęs Janą laikyti tėvu, o ne Macerata; pats Janas netrukus vedė kašubų mergaitę Hedwig, su kuria jis įvaikino sūnų Stefaną ir dukrą Margą. Sudarius taikos sutartį, kai teritorija aplink Vyslos žiotis buvo paskelbta laisvu Danzigo miestu, kurio pagrindu Lenkija gavo laisvą uostą, Janas pradėjo eiti pareigas Lenkijos poste ir gavo Lenkijos pilietybę. Po vestuvių maceratų pora nusipirko kolonistų prekių parduotuvę, kurią niokojo skolininkai ir užsiėmė prekyba.
Netrukus gimė Oskaras. Gavęs vaikišką aštrų suvokimą, jis amžinai prisiminė tėvo žodžius: „Kada nors parduotuvė eis pas jį“ ir motinos žodžius: „Kai mažajam Oskarui sueis treji, jis iš mūsų gaus alavo būgną“. Pirmasis jo įspūdis buvo kojos plakimas ant degančių žiburių. Atrodė, kad jis yra būgnas, o herojus jį pavadino „Oskaro mentoriumi“.
Idėja apsipirkti sukėlė didvyrio protesto jausmą, o jo motinai šis pasiūlymas patiko; iškart supratęs, kad jam visą gyvenimą bus lemta likti nesuprantamiems savo tėvams, jis nenorės gyventi amžinai ir tik būgno pažadas jį suderino su realybe. Visų pirma, herojus nenorėjo augti ir, pasinaudojęs Macerato, pamiršusio uždaryti rūsio dangtį, priežiūra, per savo trečiąjį gimtadienį nukrito laiptais, vedančiais žemyn. Ateityje tai išgelbėjo jį nuo apsilankymo pas gydytojus. Tą pačią dieną paaiškėjo, kad balsu jis sugebėjo išpjaustyti ir sudaužyti stiklą. Tai buvo vienintelė galimybė Oskarui išgelbėti būgną. Kai Maceratas mėgino atimti į skylutes įbrėžtą būgną, jis šaukė sudaužęs senelio laikrodžio stiklą. Kai 1928 m. Rugsėjo pradžioje, per savo ketvirtąjį gimtadienį, jie bandė pakeisti būgną kitais žaislais, jis sutraiškė visas lemputes šviestuve.
Oskarui buvo šešeri metai, o jo motina bandė jį paskirti į Pestalozzi mokyklą, nors aplinkinių požiūriu jis vis tiek nežinojo, kaip kalbėti, ir buvo labai neišsivystęs. Iš pradžių mokytojui patiko berniukas, vardu Freuleinas Spollenhaueris, nes ji sėkmingai būgnuodavo dainą, kurią paprašė dainuoti, bet paskui nusprendė būgną įdėti į spintą. Pirmuoju bandymu išmušti būgną Oskaras tik balsu subraižė jos akinius, antruoju - jis balsu išdaužė visas langų stiklines, o kai ji bandė trenkti jam su lazda rankose, jis sulaužė jos akinius, įbrėždamas jos veidą krauju. Taigi studijos mokykloje baigėsi Oskaru, bet šiaip jis norėjo išmokti skaityti. Tačiau nei vienam iš suaugusiųjų nerūpėjo neišvystytas keistuolis ir tik motinos draugas, bevaikis Gretchenas Scheffleris sutiko išmokyti jį skaityti ir rašyti. Jos namuose knygų pasirinkimas buvo labai ribotas, todėl jie skaitė Goethe „Selective Affinity“ ir svarųjį tomą „Rasputin and Women“. Mokymas berniukui buvo lengvas, tačiau jis buvo priverstas slėpti savo sėkmes nuo suaugusiųjų, o tai jam buvo labai sunku ir įžeidžianti. Nuo trejų ar ketverių metų, kol mokymai buvo tęsiami, jis priėjo prie išvados, kad „šiame pasaulyje Gėtė susiduria su kiekvienu Rasputinu“. Bet ypač džiaugėsi jauduliu, kurį patyrė mama ir Gretchen, skaitydami knygą apie Rasputiną.
Iš pradžių „Oskaro“ pasaulis apsiribojo palėpe, iš kurios matėsi visi netoliese esantys kiemai, bet kai kada vaikai maitindavo jam „sriubą“ iš susmulkintų plytų, gyvų varlių ir šlapimo, po to jis pradėjo rinktis ilgus pasivaikščiojimus, dažniausiai rankomis su mama. Ketvirtadieniais mama pasiėmė „Oskarą“ su savimi į miestą, kur jie nuolat lankėsi Žygimanto Marcuso žaislų parduotuvėje, norėdami nusipirkti kitą būgną. Tada motina paliko Oskarą su Marcusu, o pati nuėjo į pigiai įrengtus kambarius, kuriuos Janas Bronsky specialiai nuomojo susitikimams su ja. Kartą berniukas išbėgo iš parduotuvės išbandyti savo balso Miesto teatre, o grįžęs rado Marcusą ant kelių priešais savo motiną: jis įtikinėjo ją bėgti su juo į Londoną, bet ji atsisakė - dėl Bronskio. Marcus, be kita ko, užsimindamas apie valdžios atėjimą į valdžią, sakė, kad jis buvo pakrikštytas. Tačiau tai jam nepadėjo - vieno iš pogromų metu, kad nepatektų į riaušininkų rankas, jis turėjo nusižudyti.
1934 m. Berniukas buvo išvežtas į cirką, kur susipažino su miniatiūra, vardu Bebra. Numatydamas žibintuvėlių procesijas ir paradus prieš stendus, jis ištarė pranašiškus žodžius: „Stenkitės visada sėdėti tarp tų, kurie stovi, ir niekada nestovėkite priešais. ... Maži žmonės, tokie kaip tu ir aš, ras vietą net ir gausiausioje scenoje. Ir jei ne ant jo, tai tiesa pagal jį, bet veltui - priešais jį “. „Oskaras“ amžinai prisiminė vyresnio draugo testamentą ir, kai vieną dieną 1935 m. Rugpjūčio mėn. Į nacių partiją įstojęs Maceratas nuėjo į kažkokią demonstraciją, „Oskaras“, slėpdamasis po stendais, sugriovė visą eiseną, būgnuodamas šturmano orkestrui valsų ir kitų šokių ritmams.
1936/37 m. Žiemą Oskaras pasielgė kaip gundytojas: pasislėpęs priešais kokią brangią parduotuvę, savo balsu iškirto mažą skylę lange, kad į tai žiūrintis pirkėjas galėtų pasiimti jam patinkantį daiktą. Taigi Janas Bronskis tapo brangaus rubino vėrinio, kuris buvo įteiktas jo mylimai Agnei, savininku.
Oskaras tikėjo religijos tiesa būgnu: atiduodamas būgną į gipso kūdikio Kristaus rankas šventykloje, jis ilgai laukė, kol jis pradės groti, tačiau stebuklas neįvyko. Kai vikaras Rashtsey sugavo jį nusikaltimo vietoje, jis niekada nesugebėjo išdaužyti bažnyčios langų,
Netrukus po apsilankymo bažnyčioje, Didįjį penktadienį, maceratai, kaip visa šeima, kartu su Ianu leidosi pasivaikščioti pajūrio link, kur jie liudijo, kaip vyras sugauna ungurius ant arklio galvos. Motinai Oskarai padarė tokį įspūdį, kad iš pradžių ji ilgą laiką buvo sukrėsta, o paskui ėmė milžiniškai skaičiuoti žuvis. Viskas baigėsi tuo, kad mano mama mirė miesto ligoninėje nuo „gelta ir žuvų intoksikacijos“. Kapinėse Aleksandras Shefleris ir muzikantas Meinas grubiai palydėjo žydą Marcusą, kuris buvo atvykęs atsisveikinti su velioniu. Svarbi detalė: prie kapinių vartų vietinis pašėlęs Liūtas kvailys su užuojauta sukirto rankomis. Vėliau, jau per kitas laidotuves, jis atsisako rankos su muzikantu Meinu, kuris prisijungė prie šturmanų būrio; jis užmuš keturis savo katinus, už kuriuos bus nubaustas bauda ir ištremtas iš SA gretas už nežmonišką elgesį su gyvūnais, nors jis bus ypač uolus „Kristallnachto“ metu, kai jie padegė sinagogą ir sutriuškino žydų parduotuves. Dėl to žaislų pardavėjas paliks pasaulį, pasiimdamas su savimi visus žaislus, ir jame bus tik muzikantas vardu Meinas, kuris „nuostabiai groja trimitą“.
Tą dieną, kai Liūtas kvailys atsisakė sukrėsti rankas su atakos lėktuvu, buvo palaidotas „Oskaro“ draugas Herbertas Truchinskis. Ilgą laiką jis dirbo padavėju uosto smuklėje, tačiau ten pasitraukė ir gavo darbą muziejuje - saugoti iš Florencijos gale esančią galiono figūrą, kuri, pasak legendos, atnešė nelaimę. Oskaras tarnavo Herbertui kaip tam tikram talismanui, tačiau vieną dieną, kai Oscaras nebuvo įleistas į muziejų, Herbertas mirė skaudžia mirtimi. Sujaudintas šios atminties, Oskaras ypač stipriai trenkia į būgną, o tvarkingasis Bruno prašo tyliau leisti būgną.
