Jis ilgai laukė jos stotyje. Tai buvo šalta saulėta diena, ir jam patiko slidininkų gausa, gaivaus sniego gurkšnis ir ateinančios dvi dienos: pirmiausia - elektrinis traukinys, o po to dvidešimt kilometrų per miškus ir laukus slidinėti į kaimą, kuriame jis turėjo nedidelį kotedžą, o po to praleido naktį. Važiuoti ir grįžti namo bus vakare. Ji šiek tiek vėlavo, bet tai buvo beveik vienintelė jos silpnybė. Kai jis pagaliau pamatė ją, iškvėptą, raudoname dangtelyje su ištiestomis plaukų sruogomis, jis pagalvojo, kokia ji graži, kaip gerai apsirengusi ir kad ji vėluoja, tikriausiai todėl, kad norėjo būti visada graži. Traukinys mašinoje buvo triukšmingas, ankštas su kuprinėmis ir slidėmis. Jis išėjo rūkyti prieškambaryje. Galvojau apie tai, koks keistas žmogus yra. Štai jis - teisininkas ir jam jau trisdešimt metų, tačiau jis nepadarė nieko ypatingo, apie kokį svajojo jaunystėje, ir turi daug priežasčių liūdėti, tačiau nesijaučia liūdnas - jam gerai.
Jie atvyko beveik paskutiniai tolimoje stotyje. Po jų pėdomis garsiai sukrito sniegas. „Kokia žiema! - tarė ji gurkšnodama. „Jau seniai nebuvo taip“. Miškas buvo apaugęs dūmingais nuožulniais spinduliais. Sniegas drebėjo kaskart ir tada kabėjo tarp lagaminų, o eglė, išlaisvinta iš krovinio, suko kojas. Jie eidavo iš bloko į bloką ir kartais iš viršaus matydavo uždengtus kaimus. Jie vaikščiojo po snieguotas kalvas ir riedėjo žemyn, ilsėjosi ant kritusių medžių, vienas kitam šypsodamiesi. Kartais jis paimdavo jos kaklą iš užpakalio, patraukdavo ir pabučiavo į šaltą atšiaurų lūpą. Aš beveik nenorėjau kalbėti, tik - „Žiūrėk!“ arba „Klausyk!“. Tačiau kartais jis pastebėjo, kad ji yra liūdna ir išsiblaškusi. Kai galiausiai jie priėjo prie jo medinio namo, jis pradėjo nešti malkas ir užlieti ketaus vokišką krosnį, ji, nenusivildama, gulėjo ant lovos ir užmerkė akis. "Pavargęs?" - jis paklausė. „Aš esu nepaprastai pavargęs. Eime miegoti. - Ji atsistojo, ištempė, nežiūrėdama į jį. - Šiandien gulėsiu viena. Ar galiu jį turėti čia, prie viryklės? Nebijok “, - skubotai tarė ji ir nuleido akis. "Kas tu?" - Jis nustebo ir iškart prisiminė visą jos liūdną, susvetimėjusią išvaizdą. Jo širdis plakė skausmingai. Staiga jis suprato, kad jos visai nepažįsta - kaip ji ten studijavo savo universitete, su kuo žinojo, apie ką kalba. Jis perėjo į kitą lovą, atsisėdo, užsidegė cigaretę, tada ištraukė lempą ir atsigulė. Jis jautėsi kartis, nes suprato: ji paliko jį. Po minutės jis išgirdo, kad ji verkia.
Kodėl šiandien ji staiga pasijuto tokia liūdna ir nelaiminga? Ji nežinojo. Ji tik pajuto, kad pirmosios meilės laikas praėjo, o dabar artėjo kažkas naujo ir ji nesidomėjo ankstesniu gyvenimu. Ji buvo pavargusi būti niekas priešais jo tėvus, jo draugus ir draugus, ji norėjo tapti žmona ir motina, tačiau jis to nemato ir yra gana laimingas. Bet mirtinai gaila buvo pirmasis, nerimą keliantis ir karštas, kupinas naujovių, jų meilės laikas. Tada ji pradėjo užmigti, o naktį pabudusi pamatė jį pritūpiantį prie viryklės. Jo veidas buvo liūdnas, ir ji jo pasigailėjo.
Ryte jie ramiai pusryčiavo, gėrė arbatą. Bet tada jie pralinksmėjo, paėmė slides ir nuėjo vairuoti. O sutemus jie susirinko, užrakino namelį ir slidėmis nuėjo į stotį. Vakare jie kreipėsi į Maskvą. Tamsoje pasirodė degančios langų eilės, jis pagalvojo, kad atėjo laikas jiems išsiskirstyti, ir staiga įsivaizdavo ją su savo žmona. Na, o pirmoji jaunystė praėjo, jai jau trisdešimt, ir kai žinai, kad ji yra šalia tavęs, ir jai gera, ir viskas, ir tu visada gali palikti ją būti su kitu, nes esi laisvas, - tokiu jausmu iš tikrųjų džiaugsmo nėra. Eidami į stoties aikštę jie jautėsi kažkaip kasdieniškai, ramiai, lengvai ir atsisveikindami, kaip visada atsisveikinę, su skubota šypsena. Jis jos nelydėjo.