Pratarmėje autorius informuoja skaitytoją, kad šie užrašai priklauso jo draugo Maksudovo, kuris nusižudė, rašymui ir paliepė jam ištiesinti, pasirašyti savo vardu ir paskelbti. Autorius perspėja, kad savižudybė neturėjo nieko bendra su teatru, todėl šie užrašai yra jo ligotos vaizduotės rezultatas. Pasakojimas vykdomas Maksudovo vardu.

Laikraščio „Vestnik“ darbuotojas Sergejus Leonetjevičius Maksudovas, sapne pamatęs gimtąjį miestą, sniegą, pilietinį karą, pradeda rašyti apie tai romaną. Baigęs jis perskaito jį savo draugams, kurie tvirtina, kad negalės paskelbti šio romano. Nusiuntęs ištraukas iš romano į du storus žurnalus, Maksudovas jas gauna atgaline rezoliucija „netinka“. Įsitikinęs, kad romanas blogas, Maksudovas nusprendžia, kad jo gyvenimas pasibaigė. Pasiėmęs iš draugo revolverį, Maksudovas ruošiasi nusižudyti, tačiau staiga pasibaigia durų smūgis ir kambaryje pasirodo vienintelio Maskvos privataus žurnalo „Rodina“ redaktorius-leidėjas Rudolfi. Rudolfis skaito Maksudovo romaną ir siūlo jį išleisti.

Maksudovas tyliai grąžina pavogtą revolverį, palieka tarnybą „Laivybos kompanijoje“ ir pasineša į kitą pasaulį: lankosi Rudolfyje, susitinka su rašytojais ir leidėjais. Galiausiai romanas išspausdinamas, o Maksudovas gauna kelias žurnalo autorių teisių kopijas. Tą pačią naktį prasideda Maksudovo gripas, o po dešimties dienų ligos nuvykus pas Rudolfį paaiškėja, kad Rudolfi prieš savaitę išvyko į Ameriką, o visa žurnalo tiražas dingo.

Maksudovas grįžta į laivybos kompaniją ir nusprendžia sukurti naują romaną, tačiau nesupranta, apie ką šis romanas bus. Ir vėl vieną naktį jis sapne mato tuos pačius žmones, tą patį tolimą miestą, sniegą, fortepijono šoną. Ištraukęs iš stalčiaus romanų knygą, Maksudovas, atidžiai pasižiūrėjęs, mato stebuklingą fotoaparatą, augantį iš balto puslapio, o kameroje skamba pianinas, romane aprašyti žmonės juda. Maksudovas nusprendžia parašyti tai, ką mato, ir, pradėjęs, supranta, kad rašo pjesę.

Staiga Maksudovas gavo kvietimą iš Nepriklausomo teatro - vieno iš išskirtinių Maskvos teatrų - režisieriaus Ilchino. Ilchinas informuoja Maksudovą, kad perskaitė jo romaną, ir siūlo Maksudovui parašyti pjesę. Maksudovas prisipažįsta, kad jau rašo pjesę, ir sudaro sutartį dėl jos pastatymo Nepriklausomame teatre, o sutartyje kiekviena pastraipa prasideda žodžiais „autorius neturi teisės“ arba „autorius įsipareigoja“. Maksudovas susitinka su aktoriumi Bombardovu, kuris parodo jam teatro portretų galeriją su joje kabančių Saros Bernhardt, Moliere, Shakespeare'o, Nero, Griboedov, Goldoni ir kitų portretais, pakaitomis suaktyvintus aktorių ir teatro darbuotojų portretus.

Po kelių dienų, eidamas į teatrą, Maksudovas prie durų mato plakatą, ant kurio stovi Aeschilo, Sofoklio, Lope de Vegos, Schillero ir Ostrovskio vardai: Maksudovo „Juodasis sniegas“.

Bombardas Maksudovui paaiškina, kad Nepriklausomam teatrui vadovauja du režisieriai: Ivanas Vasiljevičius, gyvenantis Sivcevo Vražeke, ir Aristarchas Platonovičius, kuris dabar keliauja Indijoje. Kiekvienas iš jų turi savo biurą ir savo sekretorių. Režisieriai nebendravo tarpusavyje nuo 1885 m., Apibrėždami veiklos sritis, tačiau tai netrukdo teatro darbui. Maksudovo padiktuotas Aristarcho Platonovičiaus sekretorius Poliksenas Toropetskaya pakartoja savo pjesę. Maksudovas su nuostaba apžiūri ant kabineto sienų kabančias nuotraukas, kuriose Aristarchas Platonovičius užfiksuotas Turgenevo, Pisemskio, Tolstojaus ar Gogolio įmonėje. Diktanto pertraukėlių metu Maksudovas vaikšto aplink teatro pastatą, eidamas į kambarį, kuriame saugomi peizažai, arbatos bufete - kabinete, kuriame sėdi vidaus tvarkos vadovas Filipas Filippovičius. Maksudovą stebina Filipo Filippovičiaus, puikiai suprantančio žmones, supratimas, kam suprantama, kam ir kokį bilietą duoti, o kam apskritai neduoti, kuris akimirksniu pašalina visus nesusipratimus.

Ivanas Vasiljevičius kviečia Maksudovą į Sivtsev Vrazhek skaityti pjesę, Bombardov duoda Maksudov nurodymus, kaip elgtis, ką pasakyti, o svarbiausia neprieštarauti Ivano Vasilyjevičiaus teiginiams, susijusiems su pjese. Maksudovas skaito pjesę Ivanui Vasiljevičiui ir siūlo kruopščiai perdaryti: herojaus sesuo turi būti paversta savo motina, herojus neturėtų būti šaudomas, o mušamas durklu ir pan., O Maksudovas tai vadina Sergejumi Pafnutevičiumi arba Leonty Sergeyevich. Maksudovas bando prieštarauti, sukeldamas aiškų Ivano Vasiljevičiaus nepasitenkinimą.

Bombardas paaiškina Maksudovui, kaip elgtis su Ivanu Vasiljevičiumi: nesiginčyti, o atsakyti į viską „labai dėkingas tau“, nes niekas niekada neprieštarauja Ivanui Vasilyjevičiui, nesvarbu, ką jis sako. Maksudovas sumišęs, jis mano, kad viskas prarasta. Staiga jis buvo pakviestas į teatro vyresniųjų - „įkūrėjų“ - susitikimą aptarti jo pjesės. Iš vyresniųjų apžvalgų Maksudovas supranta, kad pjesė jiems nepatinka ir jie nenori jo vaidinti. Nuoširdus Maksudovas Bombardovas aiškina, kad, priešingai, įkūrėjams labai patiko pjesė ir jie norėtų ją vaidinti, tačiau vaidmenų jiems nėra: jauniausias iš jų yra dvidešimt aštuonerių metų, o vyriausias spektaklio herojus - šešiasdešimt dvejų metų.

Kelis mėnesius Maksudovas gyvena monotoniškai nuobodų gyvenimą: kiekvieną dieną eina į Laivybos kompanijos biuletenį, vakarais bando kurti naują pjesę, bet nieko nerašo. Galiausiai jis gauna pranešimą, kad režisierius Tomas Strišas pradeda repetuoti savo „Juodąjį sniegą“. Maksudovas grįžta į teatrą jausdamas, kad nebegali gyventi be jo, kaip morfistas be morfino.

Prasideda spektaklio, kuriame dalyvauja Ivanas Vasiljevičius, repeticijos. Maksudovas labai stengiasi, kad jam patiktų: per dieną jis išlygina kostiumą, nusiperka šešis naujus marškinius ir aštuonis kaklaraiščius. Bet viskas veltui: Maksudovas mano, kad kiekviena diena Ivanui Vasiljevičiui patinka vis mažiau. Ir Maksudovas supranta, kad taip yra todėl, kad jis pats visai nepatinka Ivanui Vasiljevičiui. Per repeticijas Ivanas Vasiljevičius siūlo aktoriams vaidinti įvairius eskizus, pasak Maksudovo, visiškai beprasmiškus ir tiesiogiai nesusijusius su jo pjesės pastatymu: pavyzdžiui, visa trupa tada iš kišenės išima nematomas pinigines ir skaičiuoja nematomus pinigus, tada rašo nematomą laišką, tada Ivanas Vasilievich. kviečia herojų važiuoti dviračiu, kad būtų galima pamatyti, kad jis yra įsimylėjęs. Atvirai atrodantys įtarimai šliaužia Maksudovo sielai: Faktas yra tas, kad 55 metų režisierius Ivanas Vasiljevičius išrado plačiai žinomą ir genialią, bendroje nuomonėje, teoriją, kaip parengti savo vaidmenį, tačiau Maksudovas su siaubu supranta, kad ši teorija netaikoma. jo vaidinimas.

Šiuo metu nutrūksta Sergejaus Leontyevičiaus Maksudovo užrašai.