Pasakojimas „Kelkis ir eik“ yra pasakojimas apie tėvo ir sūnaus santykius, kurio vardu pasakoja pasakotojas-autorius. Padalijusi į gana trumpus dvidešimt du skyrius, ji nuoširdžiai pasakoja apie nuoširdžius ir spontaniškus filialinius jausmus, pereinančius nuo adoracijos prie gailesčio, nuo gilaus atsidavimo iki pareigos atlikimo, nuoširdaus užuojautos meilės ir net pykčio. Nusistovėjęs rašytojo sūnaus likimas patenka į nuolatinį konfliktą su tėvo, kalinio, tremtinio tėvo, neturinčio tinkamos ir nuolatinės gyvenamosios vietos, likimu.
Pirmieji sūnaus įspūdžiai apie tėvą yra gražūs senamadiški banknotai, susieti su žodžiu „mainai“, kur tėvas dirba, jie yra skiriami vaikams žaisti. Tuomet berniukui susidaro įspūdis, kad jo tėvas yra stipriausias, greičiausias ir išradingiausias. Tokį požiūrį palaiko namų legenda. Pirmajame pasauliniame kare mano tėvas užsidirbo du Šv. Jurgio kryžius, ėjo į durtuvų ataką ir mūšyje pakeitė nužudytą vadą. Jis buvo įžūlus, motinos gerbėjai jo bijojo. Jis buvo nugalėtojas. Maskvoje gerai žinoma gražių moterų rašytoja parašė visą knygą apie tai, kaip ji mylėjo savo tėvą ir koks pavydus buvo jo sesuo, dar garsesnė ir gražesnė moteris. Tačiau kartą tėvas buvo areštuotas ir nuteistas trejiems metams „laisvos“ gyvenvietės Sibire.Sūnus ir motina, likę beveik be pinigų ir be paramos, vasaros kelionę pas tėvą Irkutske suvokia kaip dovaną.
Kita vieta, kur buvo ištremtas jo tėvas, yra Saratovas, kur sūnus jaučiasi laimingas, jis pradeda čia rinkti drugelius ir gauna pirmąją pamoką iš tremtinio biologo, kuris užgesino savo susirinkimo nuojautą, kuri tapo destruktyvia jo charakterio pradžia. Šiek tiek subrendęs jis pradeda rinkti žemėlapius ir atlasus. Visos jo kambario sienos yra pakabintos su Žemės rutulio ir penkių žemynų žemėlapiais, antžemine flora ir fauna. Jo tėvas, kuris pagaliau grįžo iš tremties, džiaugiasi susitikęs su pasikeitusiu namu ir šeima, tačiau yra priverstas išvykti gyventi į Baksheevo kaimą, centrą, aptarnaujantį Šatursko elektrinę. Tačiau net ir čia, 1937 m. Gegužės mėn. Prieššventinių valymų metu, tėvas buvo areštuotas, apkaltintas durpių kasyklų padegimu. Taip pat nepadeda įrodytas faktas, kad gaisro metu jis buvo Maskvoje.
40-ies metų metu priverstinio darbo stovykloje vyksta naujas sūnaus susitikimas su tėvu. Tai viena iš laimingiausių dienų, kurią jie praleido kartu. Per šventę šaltoje trobelėje sūnus jaučiasi malonus ir didvyriškas, viršininkai ir kaliniai, malonūs žmonės ir keiksmažodžiai nusilenkia jam. Visi į jį žiūri su entuziazmu ir viltimi, tarsi jam būtų suteikta kažkokia galia, o „atkartoto spausdinto žodžio“ ši galia neabejotinai yra iš literatūros “. „Ir tu atrodai kaip tikras vyras“, - sako tėvas. „Tai pats nuostabiausias laikas, jaunystė yra daug geresnė nei paauglystė ir jaunystė“. Po karo tėvas gyvena Rohmoje, Dievo pamirštoje dykumoje.Jis plonas, oda ir kaulai, padengti gelsva oda, kakta, skruostikauliais, žandikauliais, nosimi ir kai kuriomis kaulų gumbelėmis prie ausų, kurios yra tik mirusios nuo alkio. Jis nešioja batus, pasiūtus iš automobilių padangų, apvyniojamas kelnes su dviem mėlynais pleistrais ant kelių ir nuplautus marškinius. Deformuotas sūnus, tapęs turtingu rašytoju, ištekėjęs už sovietinio didiko dukters, jaučia gilų tėvo gailesčio jausmą, susimaišęs su panieka. „Aš pajutau prisilietimą ar, tiksliau, prisilietimo šešėlį ant savo kelio. Jis nuleido akis ir pamatydamas kažką geltono, dėmėto, lėto, nedrąsiai glostydamas man palei koją. Kai kuriuos kaulus sutraukė tamsi juodai geltona membrana, varlės koja, o ši varlės koja buvo tėvo ranka! “ Liūdna ir sunku pamatyti tėvo sūnų kraštutiniame fiziologinio pažeminimo etape. Tačiau visa tai tėvas, kaip pasididžiavimo turintis žmogus, sūnui apie praėjusius liūdesio ir pažeminimo metus pasakoja labai taupiai, nesiskundžia, nesigaili, galbūt todėl, kad norėjo pataupyti savo sūnui, kuris yra jaunas ir vis dar turi gyventi ir gyventi.
Rohmoje tėvas vėl dirba planavimo skyriuje, turėdamas aritmometrą rankose, tačiau neturėdamas to paties blizgesio, dažnai raukšlėdamas kaktą, matyt, pamiršdamas kažkokią figūrą. Jis vis dar yra sąžiningas, tačiau darbuotojai jo nesupranta ir dažnai žemina. Sūnų slegia tėvo likimo beprasmiškumas. Bet galiausiai tėvas gauna galimybę atvykti į Maskvą, įeiti į seną pažįstamą butą, išsimaudyti, atsisėsti su šeima prie stalo. Artimi jo tėvai slepia tėvą nuo draugų ir pažįstamų, dėl kurių jie dažnai prašo išeiti į koridorių, pasilikti tamsiame kambaryje ar tualetu.
Grįžimas į Maskvą nebuvo toks, koks atrodė tėvui. Jo karta buvo labai išblėsusi, išnyko į tremtį, mirė kare.Išlikę mohikanai yra senamadiški ir padorūs žmonės, tėvas su jais susitinka, tačiau nuo pirmųjų bandymų atsisako atnaujinti buvusius ryšius. Beviltiškai sensta, nesėkmingas, sutriuškintas baimės žmonės juo nesidomi.
Netrukus prieš mirtį, atsinaujinęs, tarsi atgavęs buvusį pasitikėjimą, tėvas atvyksta į Maskvą ir tarsi susipažįsta su ja dar kartą: aplink jį pasikeitė tiek daug. Tačiau išvažiavęs pas Rohmą jis suserga ir nebeatsikelia. Sūnus niekada nesugebėjo grąžinti jo į šeimą.
