Visos paslaptingos istorijos kartais prasideda nuo atsitiktinio pokalbio, atsitiktinai apleisto žodžio, trumpalaikio susitikimo. Kur galėtų būti toks susitikimas, jei ne prie baliaus? Princesė Mimi ilgai nemėgo baronienės Dowertal. Princesei jau buvo trisdešimt. Ji vis dar negalėjo susituokti, tačiau ir toliau lankė balius. Ji puikiai išmoko šmeižti, sukelti įtarimų, intrigų ir, likdama nematoma, įgijo kažkokią galią kitų atžvilgiu. Baronienė Dauertal, priešingai, buvo vedusi antrą kartą. Pirmasis jos vyras mirė, o antrasis, lukštentas senasis baronas, visiems sukėlė gailesčio ir įtarimo, kad jo žmona tiesiog slepiasi už jo. Tačiau pats baronas neabejotinai tikėjo savo žmona ir neabejojo jos prieraišumu. Ir nesvarbu, kaip ponios kalbėjosi Elizos Dauertal šviesoje, jos vis tiek negalėjo išsiaiškinti, su kuo ji bendravo. Ir šviesa paliko ją ramybėje ... Bet ne princesę. Mimi manė, kad pirmasis baronienės vyras iki vedybų buvo jos, princesės, gerbėjas. Bet čia atėjo meilužė Eliza ir jį sužavėjo. Nebuvo įmanoma atleisti ...
Taigi kartą, per balių, po vieno iš šokių, princesė trumpai paklausė baronienės, su kuo ji šoka. Baronienė atsakė, kad jos partnerė kartą tarnavo pas brolį. Princesės klausimas sukėlė jai keblumų. Granitsky, jaunas vyras, su kuriuo ji šoko, iš tikrųjų buvo savo brolio, tiksliau, vyro brolis, draugas. O brolis dabar gyveno jos name. O Granitskis - su broliu. Mieste jo niekas nepažinojo, jis nuolat keliavo su baroniene. Pažvelgus į šį gražų jauną vyrą, turintį storus juodus ūsus, kurie taip dažnai lydėjo baronienę, buvo lengva pagalvoti, kad juos jungia kažkoks jausmas.
Tiesą sakant, Granitsky ilgai ir beviltiškai įsimylėjo grafienę Lydia iš Rifey. Jis ją pažinojo ir įsimylėjo kaip mergaitę, ji abipusiai atsiliepė. Bet, kaip visada atsitiko, įsikišo šeimos skaičiavimai ir materialūs sumetimai. Motina išvežė Lydiją į Prancūziją ir ištekėjo už Rifey Earl. Vėl susitikę Sankt Peterburge, įsimylėjėliai prisiminė praeitį ir nusprendė apgauti šviesą. Dabar baliaus metu Lidijai pavyko perspėti Granitsky, kad jis ne kartą kvietė ją šokti.
Būtent todėl, kai baronienė jį susekė, kad supažindintų su šokėju, Granitsky lengvai sutiko. Baronienė norėjo supažindinti jį su princese Mimi, kad pašalintų jos įtarimą ir pelnytų dėkingumą. Skaičiavimas nebuvo pagrįstas: princesė elgėsi nesveikai ir atmetė Granitskio pasiūlymą. Sumišusi baronienė turėjo pasitraukti. Princesė labai norėjo parodyti, kad nenori šokti tik su Granitskiu. Deja, niekas kitas jos nekvietė visą vakarą. Ji grįžo namo su žiauraus keršto planais. Neskubėkite smerkti princesės dėl jų: smerkite geriausiai visuomenės sielvartą! Visuomenė, įkvepianti mergaitę, kad jos vienintelis tikslas yra tuoktis, o jei ji negali to padaryti, ją niekina ir gundo.
Kitą dieną princesė pabudo bloga nuotaika. Pusryčių metu ji išgirdo daugybę savo motinos, senosios princesės, gąsdinimų, skųsdamasi tuo, kad dukra nesusituokė, o toliau ėjo į balius ir kad motina nebeturėjo jėgų sulaikyti princesę Mimi. Ir dar prieš tai ji beveik ginčijosi su savo jaunesne seserimi Maria, kuri gynė baronienę. Ginčas pažadėjo nuoširdžiai prasiveržti, tačiau į namus pradėjo susirinkti svečiai ir draugai. Pamažu pokalbis atsigręžė į baronienę ir Granitsky. Svečiai sutiko, kad baronas ir baronienė kartu atrodo keistai, o Eliza elgiasi nepadoriai, visur tempdama Granitskį. Pasaulietis gandas jau susiejo Elizos ir Granitskio vardus, laikydamas juos meilužiais. Bet koks veiksmas, bet koks žodis tik patvirtino įtarimą.
Kartą princesė ir baronienė susitiko tarpusavio pažinčių namuose. Buvo ir Granitskis, kuris visą dieną nesėkmingai ieškojo grafienės Rifey. Netrukus Granitsky pasakė, kad jis turi eiti į operą, ir dingo. Princesė iškart nusprendė, kad būtent ji nuliūdino kitą baronienės susitikimą su savo meiluže. Bet tada pasirodė tarnas ir pranešė, kad baronienės vežimas buvo paduotas. Princesė Mimi kažką įtarė, bet net pati nežinojo, kas tai. Ji nusprendė, kad būtinai turėtų vykti su baroniene, ir paprašė vežtis su savimi migracijos pretekstu. Tada Mimi vaikšto po kiemą, salone, iš visų pusių pūstame vėjo, kuris užstoja ir užgesina šviesas. Ją palaiko du pėstininkai, padedantys lipti ant vežimo laiptelio. Šiuo metu vyro ranka išsikiša iš vežimo, kad padėtų jai atsisėsti. Mimi puolė atgal ir rėkė - beveik džiaugsmui! Pagaliau ji rado įrodymų! Garsiai pašnibždėjo savo seseriai Marijai, kad Granitsky laukė baronienės vežime. Po princesės pasirodžiusi baronienė negalėjo suprasti, kas nutiko. Tą akimirką durys atsidarė - ir ... baronas įėjo. Taip, jis laukė žmonos vežime. Princesės Mimi klyksmas, kurį jis klaidingai suprato dėl Elizos, privertė jį palikti vežimą.
Jei manote, kad viskas buvo išsiaiškinta ir Eliza buvo pateisinta visuomenės akyse, tada jūs jo nepažįstate. Visuomenei nėra nieko gražiau kaltinti kažkokią moterį už išdavystę, tikėti savimi ir ją persekioti. Princesė Mimi įamžino savotišką magnetizmą - dėl to buvę žmonės netikėjo savo akimis. Jiems buvo lengviau pamanyti, kad tai yra miražas, diaboliškas apsėstas, nei kad princesė buvo apgauta suklydusi senajam baronui už Granitskį. Tada gimė neaiški, iš esmės juokinga mintis, kad baronas čia atliko krikštatėvio vaidmenį. Palaipsniui visi įsitikino šios prielaidos teisingumu. Tiek, kad jaunasis baronas, brolis Eliza ir brolis senasis baronas, Granitsky draugas, jau turėjo išklausyti jo tetos Marquise de Kreki nurodymus. Ši pažintis jai pasirodė keista, smerktina, o pats Granitsky, niekad niekur nedirbęs, įtarus. Ji ryžtingai perėmė iš sūnėno žodį, kad dėl brolio jis išvarys Granitskį iš namų. Ji pranešė jam apie gudrią intrigą, kurią Granitsky pradėjo su baroniene.
Tuo pačiu metu, kai markizai pranešė apie savo sūnėną, Gabrielė Granitsky susitiko su Lydia mažame kambaryje už puikios parduotuvės. Lydia čia atvyko paskutinį kartą pranešti naujienų: jos vyras patyrė antrą smūgį, o gydytojai paskelbė jį beviltiška. Prieš įsimylėjėlius atsivėrė laisvės audinys, virš jų kabojo laimės šmėkla. Tačiau grafienę kankino, kad dėl šios laimės ji turi peržengti savo draugo mirtį. Ir ji prisiekė kiekviena minutė vyro rūpesčio, santuokinės pareigos atlikimo, kad sutaikytų savo apgaulę ir būsimą laimę ...
Grįžęs namo jaunasis baronas Dowertalis nekantriai laukė Granitskio. Jis tarsi sapne jautė, kad turi ką nors padaryti. Jis jaudinosi dėl savo brolio, kurį mylėjo ir gerbė, jautė, kad jo pyktis yra savas. Tai sujaukė norą parodyti savo draugų akivaizdoje, parodyti, kad jis nebe vaikas. Jis įpratęs, kad žmogžudystė išlygina visus įžeidimus ir nusikaltimus. Jis nepagalvojo paklausti teismo aukščiausio, tikrojo, nepriklausomo nuo žmonių nuomonės. Ir kaip jis galėjo paklausti, jei auklėjimas pamiršo jam pasakyti apie šį teismą, bet gyvenimas jo nemokė klausti. Net teismo kalbos baronui buvo nesuprantamos ... Argi nuostabu, kad Granitskio pasirodymas lėmė tiesioginį kivirčą, kivirčą - įžeidimu ... O dabar šaudo neseniai draugai ... Granitsky vis dar bando išsiaiškinti netikėto savo bendražygio pykčio priežastį. Klaida pasirodė gana ... Bet nė vienas iš jų neturėjo jėgų atsisakyti dvikovos. Oponentai nenori vienas kito mirties, tačiau yra priversti apsimesti, kad kovoja rimtai ... „Mes stengsimės subraižyti vienas kitą“, - nusprendė dvikovos dalyviai ir išsiskyrė. Ir iš tikrųjų: Granitskio kulka subraižė barono ranką, o Granitsky mirė.
Sužinoję apie dvikovą, aukštos moralės moterys iš karto viską suprato. Visos abejonės buvo atmestos, kaltininkai rado.
Melagingi kaltinimai baronienę paguldė į lovą - ji daugiau niekada neprisikėlė. Jaunasis baronas ir jo dvi sekundės buvo ištremti į dvikovą. Grafienė Rifey liko našle.
Taigi pasakyk man po to, kokie įžeidimai persekioja visuomenę, jei nuo jos miršta ir kalti, ir nekalti. Kodėl žmonės, visi pašaukimai, visi, kuriems malonu sėti nelaimes, sukelia aukštąsias sielas, kad nenori žmonijos.
Apie baronienės Dauertal mirtį visuomenėje jie sužinojo iš jauno vyro, kuris, nepaisant princesės Mimi buvimo, apkaltino pasaulietines moteris šiuo nusikaltimu. Princesė Mimi prieštaravo drąsiajam: „Žudo ne žmonės, o įstatymų neturintys aistros“.