Viename iš Sankt Peterburgo daugiabučių namų Kotrynos kanale gyvena oficialaus Ignat Vasilich Dorogov šeima. Jis turi šešis vaikus, vyriausia iš jų yra Nadia, jai dvidešimt metų. Šeimos motina Anna Andreevna yra pavyzdinga meilužė. Namuose karaliauja jaukumas ir ramybė.

Anos Andreevnos senelis ir senelė buvo skurdi Peterburgo buržuazija. Jų dukra Mavra Matveyevna, kuri buvo protinga, graži ir darbšti, buvo vedusi mažametę pareigūną Chižikovą. Namų tvarkymas ir energija „Mavra Matveevna“ lėmė tai, kad šeimoje atsirado turtai. Anna Andreevna buvo jos jauniausia dukra. Nuo vaikystės ji buvo įpratusi prie tvarkos ir saugaus egzistavimo. Kai Anna Andreevna vedė Ignatą Vasilich, jų santykiai nebuvo lengvi. Jaunas vyras vedė labai ryškų gyvenimą ir dėl to žmona patyrė daug kančių, kol galiausiai jai pavyko paimti į rankas, pripratinti jį prie namo. Ignatas Vasiličius tapo domovietu, tačiau jo personaže atsirado sunkumas ir niūrumas, kurie ypač pastebimi santykiuose su vaikais.

Atvykus svečiams namas tampa linksmesnis. Dorokoviuose dažnai dirba pareigūnai Egoras Ivanovičius Molotovas, Makaras Makarychas Kasimovas, Semenas Vasilichas Rogozhnikovas, daktaras Fiodoras Iljičius Benediktovas. Vieną tokių vakarų Rogozhnikovas pasakoja savo režisieriaus, kuris neleido smulkiajam pareigūnui Menshovui ištekėti už skurdžios mergaitės, istoriją. Menshovui buvo pasiūlytas pakėlimas su sąlyga, kad nuotaka atmesta, tačiau jis atsisakė. Tada direktorius apšmeižė savo pavaldinį nuotakai. Vestuvės buvo nusiminusios, o Menševas sulaukė paaukštinimo.

Nadia Dorogova buvo užauginta uždarame institute, tačiau prisiminimai apie kolegijos gyvenimą jai niekada nebuvo malonūs. Ir nenuostabu: buvo negražių užsakymų. Šaunios damos nesiryžo imti kyšio iš auklėtinių, kaltos merginos buvo laikomos ligoninėje, ant jų nešiojamos strazdanos. Auklėjime buvo daug dirbtinio, melagingo.

Išėjusi iš instituto, Nadia praleidžia daug laiko skaitydama. Vyro ir jo buities sapnai susikerta su meilės svajonėmis. Nadia turi jaunikius, bet ji jų atsisako. Mergaitė dažnai kalbasi su Molotovu, nuolatiniu svečiu jų namuose. Ji kreipiasi į jį įvairiais klausimais. Nadijai atrodo, kad Molotovas šiek tiek skiriasi nuo kitų pažįstamų.

Molotovas ateina pas dailininką Michailą Michailechą Cherevaniną, Dorogovo giminaitį. Michailas Mikhaylychas yra talentingas ir originalus žmogus, tačiau nestabilus. Įsimylėjęs jis buvo nelaimingas ir tapo ciniku. Kažkada jis mėgo namų jaukumą, bet dabar apsigyveno netvarkinguose dirbtuvėse Sandese. Molotovas rado Čerevaniną nusivylusio jaunimo kompanija, tarp kurios jis nustebo pastebėjęs pareigūnų pažįstamų sūnus. Girtas jaunimas ramino aktualijas.

Molotovas ir Čerevaninas, palikdami juokinančius svečius, eina į Nevskį. Molotovas priekaištauja menininkui už jo sunkų gyvenimą. Jis apibūdina savo proto būseną: viskas yra abejinga, viskas atrodo nereikšminga. Cherevaninas savo mąstymo būdą vadina „kapinėmis“. Būdamas vaikas, jis gyveno netoli kapinių ir nuo to laiko išmoko visko pamatyti niūrias puses. Tačiau menininkas žada pradėti naują gyvenimą, daug dirbti.

Vakaras prie Dorokhovų. Čia ir Molotovas, ir Čerevaninas, ir jaunasis Kasimovas, kuris vakar norėjo tapti menininku, o dabar džiaugiasi, kad užėmė pareigūno pareigas. Molotovas pasakoja apie savo karjeros pradžią. Jis tapo pareigūnu ne pagal pašaukimą, o draugo, kuris jam suteikė vietą, kvietimu ... Egoras Ivanovičius nenori tęsti pasakojimo.

Ignatas Vasiličius pasitraukia į savo pareigas pas generalinį valstybės sekretorių Podtyazhiną. Čerevaninas pasakoja Molotovui apie ne visai sėkmingus bandymus pradėti naują gyvenimą.

Vieni su Čerevaninu Nadija klausia jo apie Molotovą. Menininkas prisimena, kaip Molotovas buvo paskirtas tyrimui dėl vyro, kuris nužudė vyrą. Egoras Ivanovičius nusikalto nusikaltėliui ir nuo to laiko mano, kad dėl žiaurumų kalti ne žmonės, o aplinka. Jis tapo nuolaidus visiems, bet ne sau.

Tėvas praneša Nadyai, kad generolas Podtyazhin tuokiasi su ja. Mergaitė išsigandusi: generolas jai nemalonus. Tačiau tėvai nenori girdėti apie atsisakymą. Nadia nusprendžia pasitarti su Molotovu. Pokalbis baigiasi tuo, kad Nadia ir Jegoras Ivanovičius paskelbia vienas kitam meilę.

Molotovas prašo Nadeždos Ignatovnos rankų. Tačiau Ignatas Vasiličius yra pasiutęs - jis ypač piktinasi, kad dukra bučiavo Molotovą. Jegorui Ivanovičiui nebuvo leista namo, o tėvas liepia dukrai išmesti Molotovui iš galvos. Čerevanovas paguodžia Nadiją, pataria jai nieko nebijoti ir atsistoti.

Tai trunka tris dienas. Keliai švenčia Nadeždos Ignatovnos gimtadienį. Čerevanovas pokalbyje su Nadia aštriai apibūdina svečius. Ignatas Vasiličius visų pirma vadina Nadiją generolo Podtyazhin nuotaka. Tačiau Nadia skelbia, kad ištekės tik už Molotovo.

Daugybė artimųjų stebisi šioje vietoje. Kitą dieną, kai jie susitiko su Dorogovu, jie patarė jam atidaryti Nadios akis į Molotovą: jie, kaip sakoma, yra ateistas ir nešulys. Šiuose kaltinimuose yra šiek tiek tiesos: iš tikrųjų Molotovas turėjo meilužę. Tačiau Nadia nenori kuo tikėti.

Tada tėvas praneša dukrai, kad ji liks sena tarnaite. Nadia bijo, kad tėvas pakels jai ranką. Matydamas siaubą ant dukters veido, Ignatas Vasiličius pradeda jausti savo kaltę prieš ją, tačiau kažkodėl jis neturi ryžto atleisti Nadijai.

Molotovas praleidžia laiką laukdamas. Galiausiai, negalėdamas atlaikyti neveiklumo, jis eina pas generolą Podtyazhin ir paaiškina, kad Nadia myli jį, Molotovą. Generolas nesiryždamas atsisakyti tokios ekscentriškos merginos ir nusprendžia ištekėti už Kasimovo dukters. Egoras Ivanovičius ir Podtyazhin kartu eina į Dorogovus. Generolas kalba su Ignat Vasilich. Jis šiek tiek atstumtas, bet nėra ką veikti ... Nadios tėvai sutinka su jos santuoka su Molotovu.

Molotovas nuotakai pasakoja apie savo praeitį. Po nusivylimo valstybės tarnyboje jis mėgino užsiimti laisvu darbu, išbandė įvairias profesijas, dirbo užeigoje, buvo mokytojas, rašytojas, tačiau suprato, kad skyrius teikia geresnį žmogų. Jis norėjo pinigų, paguodos, „filistinės laimės“ ir vėl turėjo tapti pareigūnu. Ne visiems leidžiama būti herojais, todėl belieka tik „nuoširdžiai mėgautis gyvenimu“. Nadia visame kame sutinka savo sužadėtinę.