Dvi jaunos mergaitės, „tuopos ir beržai“, Lizaveta Grigorievna Bakhareva ir Evgenia Petrovna Glovatskaya, grįžusios iš Maskvos po studijų. Pakeliui jie kreipiasi į vienuolę pas tetą Bakharevą, Abbessą Agniya, kur Liza demonstruoja naują požiūrį į moterų vaidmenį šeimoje ir gyvenime. Ten merginos susipažįsta su paprastąja jaunute vienuolė Theoktista, kuri prarado vyrą ir vaiką ir pabėgo į vienuolyną nuo sunkios uošvės. Merevo kaime mergaites pasitinka lyderis Jegoras Nikolajevičius Bakharevas „vaikiškai paprastomis mėlynomis akimis“, santūriu Pjotru Lukichu Glovatskiu, Lizos motina Olga Sergeevna ir jos seserimis: Zinaida, kuri ištekėjo už žemės savininko Shatokhin, bet periodiškai pabėga nuo vyro su savo tėvais ir Sonya. jauna ponia, kurios yra daug “. Štai Justinas Lipstickas, teisės mokslų daktaras, „labai gražus, bet nelabai reprezentatyvus“, kurį myli rajono gydytojas Dmitrijus Petrovičius Rozanovas, nelaimingas santuokoje su „kvailąja“ žmona.
Netrukus Glovatskis su dukra išvyko į apskrities miestelį, kur tėvas vėl atliko mokyklos superintendento pareigas, o Zhenny noriai ėmėsi paprasto ūkio. Dažni jų namo svečiai yra du „padorūs jauni vyrai“ Nikolajus Stepanovičius Vyazmitinovas ir Aleksejus Pavlovičius Zarnitsynas, dr. Rozanovas ir keli kiti žmonės, kurie sudaro „labai trumpų ir labai nuovokių žmonių ratą - visiškai naują reiškinį apskrities gyvenime“. Zarnitsynas ragina Glovatskają kaip aukštą piliečio kvietimą. Vyazmitinovas dažniausiai tyli, o gydytojas tampa aršiu „kuklių Zhenny dorybių“ gerbėju. Glovatskajai niekada neteks nuobodžiauti ar apsunkinti tylios monotonijos savo gyvenime. Liza lieka Merevoje, bet vieną dieną ji atvyksta į Glovatskają ir prašo pasiimti ją iš šeimos, kurioje viskas „nerimta ir negyva“, kitaip ji pavirs „demonu“ ir „monstru“. Jenny atsisako pasiimti Lizą pas ją, Vyazmitinovas aprūpina ją knygomis, o Jenny palydi ir įtikina save, kad jos draugas teisus. Po pokalbio su seserimi, kuri grasina nuvežti Lizą į namus, jei jai nebus leista gyventi „pagal savo prigimtį“, Bakharevas jėga siunčia vyriausią dukterį vyrui, o Liza suteikia geriausią kambarį. Atsisveikinimo vakarą prieš išvykstant į žiemą provincijos mieste Jenny ir Lisa atkreipia dėmesį į jauną užsienietį Rainerį. Epifėjos vakare, po nemalonaus epizodo prie baliaus, kai Lisa atsistojo už Zhenny garbę, ji, beveik sušalusi pakeliui, grįžta į Merevo, kur nusprendžia gyventi viena. Senukas Bakharevas mato, kad dukra klysta, tačiau jai gaila ir tiki Agniya žodžiais apie Bakharevo polinkį, mintimis apie nerimą, kuris turi praeiti. Liza į Glovatskają ateina labai retai, tik dėl Vyazmitinovo knygų. Ji atsitiktinai skaito ir visi artimi žmonės jai atrodo kaip „buvusių prisirišimų paminklai“, gyvenantys ne pasaulyje, o „pasaulyje“. Vienu iš vakarų Glavatskiai surengė puikias diskusijas, kuriose Rozanovas, priešingai nei Zarnitsynas, teigia, kad „kiekviena tauta turi savo dramatišką kovą“, kuri klasėmis nesiskiria. Brolis Jenny, Hippolytus, yra įkalintas už studentų darbus, jo likimą lemia užtarimas ir motinos Aukščiausiosios Agnijos ryšiai. Zarnitsynas slepiasi ir, pozuodamas kaip politikas, deda skelbimus į graikų Safyanos mokyklos auditoriaus kišenę. Vyazmitinovas yra rimtesnis ir turi bendrą verslą su Raineriu. Vyazmitinovas netrukus prisipažino Jenny įsimylėjęs. O per Šventąją savaitę Lisa, aiškiai užjaučianti Rozanovą, ragina jį atsisakyti gyvenimo, kurį veda gydytojas, ir palikti. Gydytojas duoda pažadą ir netrukus išvyksta į Maskvą. Taip pat ten lankosi Bakharevo šeima.
Maskvoje Rozanovas apsigyvena su savo universiteto bendražygiu, tiriančiu antstolį Evgrafą Fedorovič Nechai ir jo žmoną Dašą, susitinka su savo buto nuolatiniais lankytojais - štabo kapitono Davydovskajos namo savininku ir korektoriumi Ardalionu Arapovu, kuris Rozanovą supažindina su „savo“ žmonių Maskvos ratu ir Kazimiero namais. Ratsiborskis, kuris vėliau pasirodė kaip lenkų sąmokslininkas, nusprendė „naujus žmones“ panaudoti savo reikmėms. Arapovas supažindina su gydytoju „nepažįstamą“ žmogų - prancūzą Rainerį, jau pažįstamą su Rozanovu, taip pat Beloyartsevą, Zavulonovą ir kitus „socialistus“. Vakaras baigiasi girtuokliais ir nepadoriomis dainomis, ne mažiau nemaloniomis ir Rozanovui bei Raineriui. Jie abu patenka į Marquise de Baral namus ir jos kaimynai - „angliavandenių švarių tvenkinių fėjos“ - seserys Yaroslavtsev. Įsivaizduojamas Ratsiborskis surenka Rozanovą į ligoninę, kur jis sutinka su dirbančiu gyventoju Lobačiovskiu, įsitikinęs, kad „visos kančios kyla iš tuščiosios eigos“, ir pradeda rašyti disertaciją. Arapovas supažindina Rozanovą su bardiškuoju žydu Nafrtula Soloveichik, pozuojančiu kaip tautos atstovas. Bakharevai Maskvoje gyvena Olgos Sergejevnos brolio, kurio sūnus Sergejus yra „liberalas“, šeimoje ir todėl, kad „susibūrimai“ nesibaigia su policija, jo motina specialiai vykdo sūnaus areštą, bet faktiškai siunčia jį į dvarą. Marquise'o ratas tiki areštu, panikuoja ir kaltina „naujus žmones“ - Rozanovą ir Rainerį - šnipinėjimu ir išdavystėmis. Tuo tarpu Soloveichikas rašo pasmerkimą visiems „liberalams“, tačiau proga nužudyti du elgetas, pavogti jų pinigus ir bėgti. Rozanova pas ją kviečiama generolo Strepetovo, kalba su juo kaip „revoliucionieriumi“, ragina suprasti, kad viskas, ką jie daro, yra beprotybė, ir netiesiogiai įspėja apie galimą policijos susidomėjimą. Rozanovas atvyksta į Arapovą ir, kol visi miega, degina spausdintus lapelius, atima litografinį akmenį ir taip pasmerkia paniekai. Tačiau iš tikrųjų pasirodžiusi policija parodė, kad Rozanovas, atvirkščiai, išgelbėjo visus, ir nuomonė apie jį keičiasi visiems, išskyrus Lizą, kuri jį laiko erzinančia „vidutinybe“.
Marquise de Baral domisi Liza kaip „medžiaga“ ir supažindina ją su ratu, kuris netrukus subyrės. Viena Lisa „nesusilpnina“ net minutę, nors jai taip pat nėra „kur“ eiti ir niekas nežino, ką daryti. Lobačiovskiui nebuvo leista mokytis moterims, jis išvyko į Sankt Peterburgą. Rozanovas dar kartą nori užmegzti šeimos gyvenimą, tačiau sugrįžusi Olga Aleksandrovna iškart pakenkia savo reputacijai „anglies laumių“ rate ir persikelia gyventi su markiziu. Liza tampa akla, nebegali daug skaityti ir susipažįsta su „apnuoginta mergina“ Bertoldi, „materialiste“, dirbančia Proudhon'e. „Tuščias“ ir nepakenčiamai nuobodus Rozanovas ateina į Lizą, susitinka su „blogoji Bertoldinka“, gyvenančia Bakharevo sąskaita, ir Lizinos instituto drauge Polinka Kalistratova, kurios vyras iššvaistė savo likimą ir pateko į kalėjimą. Kol Bertoldi mano, kad jos veidas yra plėtojamas, nes „Kalistratova Bertoldi“ yra tik „juokinga“, Bendrovė išvyksta į Sokolniki, kur netrukus aplankys Beloyartsevas, kuris baigė „Maskvos revoliucijos periodą“, ir visi, išgyvenę trupinėlį „Caudle“. Jų kompanija padangina Rozanovą, kuris Polinkai jaučia švelniausius jausmus. Lūpdažis atneša dovanų iš Jenny, Lisa nuoširdžiai džiaugiasi susitikimu, ir jis lieka visiškai jos tarnystėje.
Iš Sankt Peterburgo atvykęs socialistas Krasinas įrodo fiziologijos prioritetą prieš moralinius įsipareigojimus ir skelbia „racionalumo“ kriterijų. Rozanovas reiškia „neišsprendžiamą“ santuoką ir iš Bertoldi gauna „laipsniškojo“ ir „idealisto“ vardus. Liza kaltina gydytoją savanaudiškumu ir abejingumu žmogaus sielvartui, Rozanovas nurodo į savo nežmonišką požiūrį į pripratusią ir sugriautą lūpų pieštuką ir ragina gailėtis žmonių, kurie ją supa, didžiulės aspiracijų ir meilės žmonijai gausa. Jo nuomone, visi Lizins pažįstami - išskyrus Rainerį, „tušti varpai“ - susitaiko taip, kad padorus žmogus gėdijasi Rusijos liberalo vardo. Išsiskyręs su Liza, Rozanovas bendrauja tik su Polinka Kalistratova, tačiau jo gyvenime vėl įtvirtinta „karo teisė“: Olga Alexandrovna reikalauja skyrybų. Rozanovas pradeda gerti, bet Polinka jį slaugė, ir jie išvyksta į Sankt Peterburgą. Po to, kai Olga Sergejevna grasina Liza „strazdanine striuke“, ji pagaliau nesutinka su savo šeima ir, prakeikta Bakharevo, išvyksta su Bertoldi į Peterburgą, kur, skaitydama Moleshott'o maisto doktriną, verkia dėl savo tėvo. Senas vyras, nuo kurio dukra „išvyko“, patiria smūgį ir netrukus jis ir Olga Sergejevna miršta. Su Vyazmitinovu susituokusi Zhenny persikelia į Peterburgą.
Rozanovas toliau gyvena su savo mažąja dukra, dirba policijos gydytoju ir nebendrauja su akušeriu tapusia Polinka. Susitikęs su aukle Abramovna, jis sužino apie Lizos buvimo vietą ir nustato ją pagyvenusią ir nutirpusią. Liza gyvena pilietinėje šeimoje su Bertoldi, Beloyartsevu ir kitais „verslininkais“, kupina panieka paprastam darbui, neabejinga karjerai ir šeimos pradžiai ir aptarianti nenatūralų darbo ir kapitalo pasiskirstymą, tačiau vis dar nežinanti, ką daryti. Čia dažnai lankosi Raineris, kuris turi savo komuną, gyvena savo sąskaita. Beloyartsevas sukuria sau įtakingesnį „vaidmenį“, gyvena name kaip „generolas“ ir, pasak Lizos, pažeidžia „socialinę lygybę“. Liza, Rozanovas ir Polinka atvyksta pas Vyazmitinovus, tačiau kai pasirodo Raineris, kuris, pasak Lizos, yra „geresnis už bet kurį“, kurį ji žinojo, Vyazmitinovas yra labai nelaimingas: jį, kaip tiki jo nepakeista žmona, trikdo žmonės, kuriuos jis anksčiau mylėjo ir gyrė. . Po šešių mėnesių Vyazmitinovas gavo įsakymą ir visiškai atsisakė buvusių draugų bei idealų, įstodamas į oficialiosios aristokratijos ratą liberališkai-konservatyvia linkme. Kalistratova ir Rozanovas turi dukrą. Liza palieka Konkordo namus, kur Beloyartsevas nustato diktatorinius įsakymus. Raineris išvyksta į Lenkiją kovoti už vergų laisvę. Lūpdažis dingsta.
Liza vis dažniau atsitinka Jenny, kur nekreipia dėmesio į Nikolajaus Stepanovičiaus „buką“. Raineris prisipažįsta Liza, kad svajoja sunaikinti „doktrinos nešvankybę“ ir uždaryti Konkordo namus. Liza kaltina jį už bailumą. Tuo tarpu Rainer yra stebimas, o Jenny duoda jam savo vyro kelią. Raineris paskambina Liza, bet, nelaukdamas ir neslėpdamas nuo Vyazmitinovo, bėga. Liza kenčia dėl to, kad ji „išsklaidė visus“ ir „pametė“, o namo gyventojai sunaikino visus kaltinamus dokumentus, tačiau pinigų poreikį patenkina tik parduotuvės savininkas.
Šiuo metu Belovežo pušoje sukilėlių būrys, vadovaujamas Pano Kuley (Rainerio), klaidžioja į namus, kur žūsta du sunkiai sužeisti žmonės. Pasirodo, kad vienas iš jų yra „pavargęs gyventi“ ir kurio motina buvo lenka. Bet tada atakuojamas būrys, o Raineris su mirštančia lūpų spalva rankose paimamas į kalėjimą. Kai Lisa sužino apie galimą Rainerio areštą, ji prašo Rozanovo pasiskolinti pinigų jai iš vyro Sophia barono Altersono. Tačiau jis atsisako duoti pinigus „už niekinimą“ ir skelbia, kad pagal motinos valią Liza neturi palikimo. Rozanovas atpažįsta jame Naftula Soloveychika. Po dar vieno nesėkmingo bandymo įsidarbinti, Lisa gauna žinių apie gresiančią Rainerio egzekuciją ir dingsta. Bertoldi nutempia Olgą Rozanovą į Sutarčių namus. Po devynių dienų Liza grįžta įnirtingai ir prisipažįsta, kad išėjo į mirties bausmę. Remdamasis Zhenny ir Abramovna malonumais, pacientas sutinka prisipažinti ir priimti bendrystę bei ekstremalios situacijos metu prašo Lobačevskio duoti jai nuodų. Liza miršta sakydama: „Aš su jais turiu net neapykantą ir nesugebėjimą taikstytis su visuomene, bet nieko su tavimi“. Vyazmitinovo vardo dieną švenčiama šventė, kurioje Zarnitsynas su kryžiumi reiškia pasaulinės pozicijos valstiečiams įvedimą, brolis Jenny Ippolit, einantis valdininko pareigas, pasakoja apie senus draugus, karjerą ir moterų teises. Jenny teigia, kad skirtingai nuo tų, kurie jaunystėje „juokavo“, ji neturėjo „niekur“ grobio. Olga Aleksandrovna pabėga iš Sutarčių namų ir įsikuria Rozanovo bute, padalijama į dvi dalis.
Po mėnesio pirklio sūnus Luka Nikolajevičius Maslyannikovas grįžta namo. Jam buvo pasakyta, kad Olga Aleksandrovna nuvyko į vienuolyną „baltaodžiu“. Jis žada įkurti mokyklas ir ligonines, tačiau teigia, kad „negalite jo numušti“ naujais darbais. Ir jis piktai kalba apie žmones, kurie galvoje turi tik vieną nesąmonę. Jie „žaloja“ žmones, bet nežino kelio ir be „mūsų brolio“ to neras.
