Julius bando surasti Lucinde ten, kur anksčiau ją matė, - jos kambaryje, ant jų sofos - ir, nerasdamas jos, pradeda su ja keistą pokalbį, neturėdamas tam tikro turinio, paskui pasiduodamas savo fantazijų valiai, tada kreipdamasis pagalbos lapus, kuriuos jis kadaise parašė, išsaugotus rūpestingomis rankomis. Šiame vaizdų antplūdyje jis pirmiausia nori rasti žodžius ir spalvas, apibūdinančius džiaugsmą ir meilę, kuri jį sieja su ja, tą harmoniją, į kurią gilinasi kartu, neatidarydami rankų. „Aš nebegaliu pasakyti„ mano meilė “ar„ tavo meilė “, - rašo jis,„ jie abu yra vienodi ir susijungę į vieną, būdami vienodai meilės ir abipusiškumo “.

Vieną iš savo „pabudimo svajonių“ jis vadina „įžūlumo alegorija“. Sumaniai išdirbtame sode jam pavyksta įveikti šlykštųjį monstrą, kuris netikėtai užšoko ant jo; nugalėjęs, jis virsta įprasta varle, o kažkas, stovintis už jo, vadina jį fantomo vardu. „Tai yra viešoji nuomonė, - sako jis,„ o aš esu sąmojis “. Po savo naujojo kompaniono Julius mato linksmas ir pamokančias scenas, kuriose, be keturių jaunų vyrų, dalyvauja ir„ Insolence “, iš pradžių gąsdina Juliją savo ištvermingu ir drąsiu pasirodymu, subtilumu. , Padorumas, kuklumas; jie vaikšto po žaliuojančias pievas, kurias sukūrė didžioji burtininkų fantazija, ir patys ją pagyvina jos valia. Jie keičia kaukes, tada atskleidžia savo tikruosius veidus; tačiau sąmokslas dėl savo nepriklausomybės ir įžvalgos vis labiau traukia mūsų klajūną. Jis pradeda vadinti save „mylimuoju Vito sūnumi“, kaip riteris, klaidžiodamas ieškodamas nuotykių, sau sako: „Aš esu mylimas laimės sūnus“.

„Visuomenė“, - sako jis viename iš jų tolimesnių pokalbių Lucinde, „yra chaosas, kuris turėtų būti suderintas, galbūt tik padedant sąmojui, jei ne juokaujama ir nekvailinama aistros elementų, tada jis sutirštėja į nepermatomas mases ir užtemdo. visi “. Jaunatviški Julijos metai galėtų puikiai parodyti tiek šios tezės ištikimybę, tiek jo paties pastovumą sekant jį. Tais metais jo mintis buvo nuolat fermentuojama; kiekvieną akimirką jis buvo pasirengęs sutikti kažką nepaprasto. Niekas negalėjo jo užklupti ir juo labiau jo paties mirtis. Neišsimiegojęs ir neturėdamas tikslo, jis klaidžiojo tarp dalykų ir žmonių, tarsi žmogus, kuris su baime laukia kažko tokio, nuo kurio priklauso jo laimė. Viskas galėjo jį suvilioti, ir vis dėlto niekas negalėjo jo patenkinti.

Negana to, nė vienas iš apmaudumo požymių jam negalėjo virsti neatimamu įpročiu, nes jame buvo tiek panieka, kiek ir neapykanta. Galų gale šis panieka jį atitraukė nuo dabartinių bendražygių; jis prisiminė savo paauglystės draugą, švelnią, pakylėtą ir nekaltą merginą; skubėdamas grįžti prie jos, jis rado ją jau suformuotą, bet tokią pat kilnią, mąstančią ir išdidžią kaip ir anksčiau. Jis nutarė tai turėti su pasibjaurėjimu, atmesdamas menkiausius moralės samprotavimus; bet kai jis beveik pasiekė, staigi jos ašarų srovė jį atvėsino ir jo sieloje sukėlė panašų gailėjimąsi. Po to jis vėl kurį laiką pasinėrė į savo buvusį gyvenimo būdą; tačiau netrukus šiame pasilinksminimo etape jis sutiko dar vieną merginą, kurią jis norėjo nedalomai turėti, nepaisant to, kad rado ją tarp tų, kurios beveik atvirai priklauso visiems; ji buvo beveik tokia pati užburta, kaip ir nekalta, ir paprastai santykiuose su vyrais atlikdama tai, ką ji laikė savo pareiga, likdavo visiškai šalta; bet Juliui pasisekė, kad ji pradžiugina, ir ji staiga tapo labiau prie jo prisirišusi, nei galima išreikšti žodžiais. Gal pirmą kartą ji nustojo pamėgti aplinką, kuri iki šiol ją visiškai tenkino. Julius tai jautė ir tuo džiaugėsi, tačiau negalėjo visiškai įveikti paniekos, kurią ją įkvėpė jos profesija ir nepriteklius. Kai ji jam pasakė, kad jis bus jos vaiko tėvas, jis laikė save apgauliu ir paliko ją. Jos tarnas pakvietė jį pas ją; po daug įtikinėjimų jis sekė paskui jį; jos kabinete buvo tamsu, jis prigludo prie jos ir išgirdo gilų kvėpavimą, kuris pasirodė paskutinis; pažvelgęs į save pamatė, kad kraujyje. Beviltiška ji padarė sau daugybę žaizdų, kurių dauguma buvo mirtinos ... Šis įvykis užpildė jį siaubu ir pasipiktinimu visuomenės prieštaravimais. Jis atgailą atmetė per pasididžiavimą, kurį tik sustiprino naujo, labiau ištvermingo panieka pasauliui, kurį jis jautė savyje, jausmas.

Tačiau laikas praėjo ir jis sutiko moterį, kuri jį išgelbėjo nuo šios ligos. Ji derino mandagumą ir artistiškumą su savikontrole ir drąsa; paniekindamas ją, jis nemanė, kad turi teisę bandyti pažeisti jos šeimos laimę; jausmas jai tapo jo dvasios stipriu susitelkimu ir naujo pasaulio pagrindu. Jis vėl suprato kvietimą į dieviškąjį meną; savo aistrą ir jaunystę jis skyrė dailininko išaukštintam darbui, ir pamažu įkvėpimo jūra prarijo jo meilės jausmo srautą.

Vis dėlto atsitiko, kad jis sutiko jauną menininką, kuris, kaip ir jis, aistringai garbino gražųjį. Jie praleido tik keletą dienų kartu, o Lucinda pasidavė jam amžinai, atskleisdama jam visą jos sielos gelmę ir visą jėgą, natūralumą ir subtilumą. Ilgą laiką jis aistrą vadino tuo, ką jautė jai, ir švelnumu, kurį ji jam suteikė; mirgėjo per dvejus metus, kol suprato, kad yra be galo mylimas ir mylėjo save ne mažiau jėgų. Meilė, suprato jis, buvo ne tik slaptas vidinis poreikis begaliniam; tuo pat metu ji yra šventas malonumas dalytis intymumu. Tik atsakydamas į savo „tu“ gali kiekvienas „aš“ visiškai pajusti savo begalinę vienybę.

Aukščiausias proto pasireiškimas yra ne veikti pagal savo ketinimą, o pasiduoti fantazijos sielai ir netrukdyti jaunai mamai linksminti savo kūdikį. Tegul vyras garbina mylimąjį, motina - vaiką ir visus - amžinąjį žmogų. Ir siela supras lakštingalos skundą ir naujagimio šypseną bei supras viską, kas parašyta slaptomis gėlėmis ir žvaigždėmis raidėmis; šventa gyvenimo prasmė, taip pat amžina gamtos kalba. Ji niekada negalės palikti šio stebuklingo rato, ir viskas, ką ji sukuria ar išsako, skambės kaip nuostabi romantika apie nuostabias dievų vaikų pasaulio paslaptis, lydima kerinčios jausmų muzikos ir papuošta žydinčiu saldžiu gyvenimu, kupinu gilios prasmės.