Spektaklyje yra daugybė nematomų personažų ir trys tikrieji - „Senis žmogus“ (95 m.), „Senas moteris“ (94 m.) Ir „Oratorius“ (45–50 m.). Priekinėje scenoje yra dvi tuščios kėdės, trys durys ir langas dešinėje, trys durys ir langas kairėje, šalia kurių yra juoda lenta ir nedidelis pakilimas. Kitos durys yra giliai žemyn. Vandens purslai teka po namo langais - senolė, pakabinusi virš palangės, bando su svečiais pasipuošti plūduriuojančiomis valtimis, o Senutė maldauja to nedaryti, skųsdamasi pūlingu kvapu ir uodais.
Senolė vadina „Seną moterį“ Semiramis, ji taip pat susitvarko su švelniais žodžiais „mielasis“, „saldainis“, „kūdikis“. Laukdami svečių, seni žmonės kalbasi: kadaise visada buvo šviesu, bet dabar tamsa yra nepakeliama, ir kadaise buvo toks Paryžiaus miestas, bet jis išblėso prieš keturis tūkstančius metų - iš jo liko tik daina. Senoji moteris žavisi seno žmogaus gabumais: labai gaila, kad jam neužteko ambicijų, ir vis dėlto jis galėjo būti vyriausiasis imperatorius, vyriausiasis redaktorius, vyriausiasis gydytojas, vyriausiasis maršalas ... Tačiau vis dėlto jis tapo laiptų maršalka - kitaip tariant, vartų sargu. Kai Senoji moteris netyčia priduria, kad nereikėjo kasti žemės, Senutė prisipildo ašarų ir garsiai ragina mamą - su dideliais sunkumais Senutė sugeba jį nuraminti, primindama apie didžiąją Misiją. Šiąnakt Senukas turi perduoti žinią žmonijai - dėl to svečiai buvo sukviesti. Bus surinktas absoliučiai viskas: savininkai, amatininkai, apsaugos darbuotojai, kunigai, prezidentai, muzikantai, delegatai, spekuliantai, proletariatas, sekretoriatas, kariškiai, kalvos, intelektualai, paminklai, psichiatrai ir jų klientai ... Visata laukia naujienų, o „Senoji moteris“ negali slėpti išdidumo. : pagaliau Senukas nusprendė pakalbėti su Europa ir kitais žemynais!
Yra vandens purslų - atėjo pirmieji svečiai. Susijaudinę senoliai prisiglaudžia prie durų nišoje ir palydi nematomą svečią į priešakį: sprendžiant iš pokalbio, tai labai maloninga ponia - Senoji moteris pavergta savo pasaulietinėmis manieromis. Vanduo vėl liejasi, tada kažkas agresyviai skamba durų skambutį, o Senis užšąla ant slenksčio priekyje tyliai priešais nematomą pulkininką. Senutė skubiai padaro dar dvi kėdes. Visi sėdimi, o tarp nematomų svečių pradedamas pokalbis, kuris vis labiau šokiruoja namo savininkus - Senukas net mano esant būtinas perspėti pulkininką, kad brangioji ponia turi vyrą. Senio laukia dar vienas skambutis ir maloni staigmena - atėjo „jauna žavi moteris“, kitaip tariant, vaikystės draugė su vyru. Nematomas, bet aiškiai reprezentatyvus džentelmenas pateikia nuotrauką kaip dovaną, o Senoji moteris pradeda flirtuoti su juo kaip tikra kekšė - pakelia sijonus, garsiai juokiasi, stato akis. Ši groteskiška scena netikėtai nutrūksta ir įsivyrauja prisiminimų posūkis: Senutė pasakoja, kaip nedėkingas sūnus paliko namą, o senolė apgailestauja, kad neturi vaikų - bet galbūt tai į gerąją pusę, nes jis pats buvo blogas sūnus ir paliko savo motiną mirti po tvora. Durų varpai seka vienas po kito ir veiksmas paspartėja:
Senis pasitinka svečius, o Senutė, keliaudama, ištraukia vis daugiau naujų kėdžių. Jau sunku stumti pro nematomų svečių minią: Senoji moteris tik sugeba paklausti, ar Senoji užsidėjo apatines kelnaites. Pagaliau skambučiai nutyla, tačiau visa scena jau yra išklota kėdėmis, o Senukas prašo pavėluotų nematomų daiktų pastatyti išilgai sienų, kad netrukdytų aplinkiniams. Jis pats eina į kairįjį langą, Semiramis užšąla šalia dešinės - abu liks šiose vietose iki spektaklio pabaigos. Seni žmonės tariasi pasaulietiškai su svečiais ir girdisi per minią.
Staiga iš užuolaidų pasigirsta triukšmas ir fantazijos - tai buvo suteikta imperatoriui. Senukas šalia savęs su malonumu: liepia visiems atsistoti ir apgailestauja tik todėl, kad negali priartėti prie Jo Didenybės - teismo intrigos, ką tu gali padaryti! Bet jis nepasiduos ir, šaukdamas minios, dalijasi savo kančiomis su brangiu imperatoriumi: priešai feisbuke, draugai išdavė, mušė su lazda, įkišo peilį, uždėjo koją, neišdavė vizos, niekada mano gyvenime neišsiuntė kvietimo kortelės, sugriovė tiltą ir sunaikino Pirėnus. .. Bet tada jį apėmė nušvitimas: prieš keturiasdešimt metų jis atėjo pabučiuoti tėčio prieš eidamas miegoti. Tada jie pradėjo juoktis iš jo ir susituokė - jie įrodė, kad jis didelis. Dabar pasirodys oratorius, pateiks gelbėjimo žinią pačiam Senam žmogui - deja! - ji tikrai nemoka kalbėti.
Įtampa pakyla. Penkios durys atsiveria nepakeliamai lėtai, o pasirodo Oratorius - tikras personažas plačiabriaunėje skrybėlėje ir glėbyje, panašus į praėjusio amžiaus menininką ar poetą. Niekas nepastebėjęs, pranešėjas eina į sceną ir pradeda pasirašyti autografus nematomajam. Senas žmogus kreipiasi į auditoriją atsisveikinimo žodžiu (Senoji moteris jį atkartoja, pereidama nuo kojų prie tikrų kojų): po ilgų darbų vardan progreso ir žmonijos labui jis turės dingti kartu su savo ištikima drauge - jie mirs, palikdami amžiną atmintį. Abu nusipylė konfeti ir Oratoriaus serpentinu bei tuščiomis kėdėmis, paskui šaukė „Tegyvuoja imperatorius!“ kiekvienas iššoko pro savo langą. Pasigirsta du verksmai, du sprogimai. Pašnekovas, nekantriai stebėjęs dvigubą savižudybę, pradeda murmėti ir banguoti rankomis - tampa aišku, kad jis kurčias ir kvailas. Staiga jo veidas pašviesėja:
griebdamasis kreidos, jis ant juodos lentos užrašo dideles DDR raides ... PRIEINAMAS ... PRDRB ... Apžvelgdamas nematomą auditoriją su patenkinta šypsena, jis laukia džiugios reakcijos - tada jis tamsėja, smarkiai lanko ir išeina pro duris gilumoje. Tuščioje scenoje su kėdėmis ir serpentinu bei konfeti užpilta scena pirmą kartą girdimi šaukimai, juokas, kosulys - ši nematoma publika išsiskiria po spektaklio.