Renee, jaunas kilmingos šeimos vyras, apsigyvena Prancūzijos kolonijoje Luizianos dykumoje, tarp indėnų genties. Jo praeitis yra apgaubta paslapties. Renee geismas dėl melancholijos verčia jį vengti visuomenės. Vienintelės išimtys yra jo įtėvis, aklasis seniūnas Shaktas ir „Fort Rosalie“ misionierius tėvas Suelis. Tačiau veltui jie bando iš Rene sužinoti jo savanoriško skrydžio priežastis. Keletą metų Rene slėpė savo paslaptį. Gavę tam tikrą laišką jis pradėjo vengti savo senų draugų, jie įtikino jį atverti jiems savo sielą.
Misisipės krantuose Rene pagaliau nusprendžia pradėti savo istoriją. „Kaip tau atrodys apgailėtinas mano amžinas nerimas!“ - sako tėvas Suelis ir Shaktasas Rene'as, „jaunas žmogus, kuriam trūksta jėgų ir veržlumo, kuris randa savyje savo kančią“ ir skundžiasi tik dėl bėdų, kurias jis padarė sau.
Jo gimimas buvo vertas motinos gyvenimo. Jis buvo auklėtas toli nuo tėvų prieglaudos ir anksti demonstravo gamtos kvapą ir charakterio netolygumą. Renee jaučiasi laisvai tik sesės Amelie kompanijoje, su kuria artimi ir švelnūs ryšiai jį sieja su personažų ir skonio panašumu. Juos taip pat vienija tam tikras liūdesys, slypintis širdies gilumoje, Dievo suteikta nuosavybė.
Rene tėvas miršta rankose, o jaunuolis, pirmą kartą pajutęs mirties kvėpavimą, susimąsto apie sielos nemirtingumą. Iki Renės atsivėrė apgaulingi gyvenimo keliai, tačiau jis negali pasirinkti nė vieno iš jų. Jis vilioja slėptis nuo pasaulio, apmąstydamas vienuolinio gyvenimo palaimą. Amžinai užklupti nerimo, Europos gyventojai patys sau tyli. Kuo daugiau neramumų ir šurmulio žmogaus širdyje, tuo daugiau vienatvės ir ramybės. Tačiau dėl savo nenuoseklumo Rene persigalvoja ir pradeda kelionę.
Iš pradžių jis lankosi dingusių tautų žemėse, Graikijoje ir Romoje, bet netrukus pavargsta „ropoti per kapus“ ir atrasti „nusikalstamų žmonių pelenus bei poelgius“. Jis nori sužinoti, ar yra daugiau dorybės ir mažiau bėdų tarp gyvenančių tautų. Rene ypač stengiasi pažinti meno žmones ir tuos dieviškuosius išrinktieji, kurie šlovina dievus ir tautų laimę, gerbia įstatymus ir tikėjimą. Tačiau modernumas jam neparodo grožio taip, kaip antika neatskleidžia tiesos.
Netrukus Renee grįžta į tėvynę. Kartą ankstyvoje vaikystėje jis matė didžiojo amžiaus saulėlydį. Dabar jis praėjo. Niekada anksčiau nė viena tauta nebuvo patyrusi tokių staigių ir staigių pokyčių: „dvasios pakilimas, pagarba tikėjimui, moralės griežtumas buvo pakeistas proto išradingumu, netikėjimu ir sugadinimu“. Netrukus savo šalyje Rene jaučiasi dar labiau vienišas nei kitose šalyse.
Nepaaiškinamas sesers Amelie, kuri paliko Paryžių likus kelioms dienoms iki jo atvykimo, elgesys jį taip pat erzina. Rene nusprendžia įsikurti priemiestyje ir gyventi visiškame užmarštyje.
Iš pradžių jis mėgaujasi žmogaus, kuris niekam nežinomas ir nuo niekuo nepriklauso, egzistavimu. Jis mėgsta maišyti su minia - didžiulė žmonių dykuma. Bet galų gale visa tai jam tampa nepakeliama. Jis nusprendžia pasitraukti į gamtą ir nutraukti savo gyvenimo kelionę ten.
Rene supranta, kad yra pasmerktas už skonių nenuoseklumą, apkaltintas nuolat skubančiu pro tikslą, kurį jis galėjo pasiekti. Užkluptas aklo potraukio, jis siekia kažkokio nežinomo gėrio, o viskas, kas baigta, jo akyse neturi jokios vertės. Tiek tobula vienatvė, tiek nenutrūkstamas gamtos apmąstymas Rene'ą pakėlė į neapsakomą būseną. Jis kenčia nuo gyvybingumo pertekliaus ir negali užpildyti savo egzistencijos bedugnės tuštumos. Arba jis patiria ramybės būseną, tada yra apmaudu. Nei draugiški santykiai, nei bendravimas su pasauliu, nei vienatvė - nieko Renai nepavyko, viskas pasirodė lemtinga. Gyvenimo pasibjaurėjimo jausmas grįžta su atnaujinta jėga. Monstriškas nuobodulys, kaip keista opa, sumenkina Renee sielą, ir jis nusprendžia mirti.
Tačiau jūs turite disponuoti savo turtu, o Rene parašo laišką seseriai. Amelie jaučia šio laiško tono suvaržymą ir greitai prieina prie jo vietoj atsakymo. Amelie yra vieninteliai padarai pasaulyje, kuriuos myli Rene. Gamta Amelijai suteikė dieviško kuklumo, žavaus ir svajingo proto, moteriško drovumo, angeliško grynumo ir sielos harmonijos. Brolio ir sesers susitikimas jiems sukelia didžiulį džiaugsmą.
Tačiau po kurio laiko Renee pastebi, kad Amelie pradeda trūkti miego ir sveikatos, dažnai lieja ašaras. Vieną dieną Renee randa jam adresuotą laišką, iš kurio išplaukia, kad Amelie nusprendžia palikti brolį visam laikui ir pasitraukti į vienuolyną. Šiuo skubotu pabėgimu Rene įtaria paslaptį, galbūt aistringą meilę, kurioje sesuo nedrįsta prisipažinti. Jis paskutinį kartą bando grąžinti seserį ir atvyksta pas B., į vienuolyną. Atsisakydama priimti Renee, Amelie leidžia jam lankytis bažnyčioje per jos vienuolės apeigą. Renee užklumpa šaltas sesės kietumas. Jis beviltiškas, bet priverstas paklusti. Religijos triumfas. Nukirtus šventu lazdele, Amelie plaukai krenta. Bet norėdama mirti už pasaulį, ji vis tiek turi eiti per kapą. Renee atsiklaupia priešais marmurinę plokštę. Amelie guli ir staiga išgirsta keistus žodžius: „Dieve gailestinga <...> palaimink su visomis tavo dovanomis tavo brolį, kuris nesutiko su mano kriminaline aistra!“ Tokia baisi tiesa, kurią pagaliau atskleidžia Renė. Jo protas sumišęs. Apeigos nutraukiamos.
Renė patiria gilias kančias: jis netyčia tapo sesers nelaimės priežastimi. Sielvartas jam dabar yra nuolatinė būsena. Jis priima naują sprendimą: palikti Europą. Renė laukia, kol laivynas plauks į Ameriką. Dažnai jis klaidžioja po vienuolyną, kur Amelie pasislėpė. Laiške, kurį gavo prieš išeidama, ji prisipažįsta, kad laikas jau švelnina jos kančias.
Šia istorija baigiasi Rene. Verksmas jis įteikia tėvui Suel laišką iš vienuolyno abatės, kuriame buvo žinios apie Amelijos, kuri užsikrėtė pavojinga liga, kai ji slaugė kitas vienuoles, mirtį. Šaktas paguodžia Renę. Tėvas Suelis, atvirkščiai, pateikia jam griežtą priekaištą: Rene nenusipelno gailesčio, jo liūdesys, visa šio žodžio prasme, yra niekas. „Negalite laikyti savęs išaukštintos sielos žmogumi tik todėl, kad pasaulis jums atrodo neapykantos kupinas“. Kiekvienas, kuriam suteikta jėgų, įpareigotas skirti juos savo artimo tarnybai. Šaktas įsitikinęs, kad laimę galima rasti tik visiems žmonėms skirtingais keliais.
Po kurio laiko Renee miršta kartu su Shaktu ir tėvu Sueliu, mušdami prancūzus ir vergiją Luizianoje.
