Valstiečių trobelėje siaubingas sielvartas: mirė savininkas ir maitintojas Proclusas Sevastyanichas. Motina atneša sūnui karstą, tėvas eina į kapines iškasti kapo užšalusioje žemėje. Valstiečio našlė Daria siuva drobulę velioniui vyrui.
Likimas susideda iš trijų sunkių dalių: ištekėti už vergo, būti vergo sūnaus motina ir paklusti vergui į kapą - visos jos nukrito ant rusų valstietės pečių. Tačiau nepaisant kančių, „Rusijos kaimuose yra moterų“, prie kurių neprilipta apgailėtinos situacijos purvas. Šios gražuolės žydi ramybėje visam pasauliui, kantriai ir tolygiai ištverdamos ir alkį, ir šaltį, išlikdamos gražios visuose rūbuose ir geidulingos visiems darbams. Jie nemėgsta tuščios darbo dienos dienomis, tačiau švenčių dienomis, kai linksma šypsena išstumia darbo antspaudą iš veido, negalima nusipirkti tokio nuoširdaus juoko kaip jų. Rusijos moteris „sustabdys žirgą, įeik į degančią trobelę!“. Jame jaučiama ir vidinė stiprybė, ir griežta veikla. Ji įsitikinusi, kad visas išganymas susideda iš darbo, todėl nesigaili dėl apgailėtino elgeto, vaikščiojančio be darbo. Už darbą ji yra visiškai apdovanota: šeima nežino poreikio, vaikai yra sveiki ir gerai maitinami, yra papildomas gabalas atostogoms, namelis visada šiltas.
Tokia moteris buvo Procluso našlė Daria. Tačiau dabar sielvartas ją nudžiūvo ir, kad ir kaip stengdavosi sulaikyti ašaras, jos netyčia kris ant greitų rankų, susiuvamos gaubtu.
Sumažinusi kaimynams pamirštas anūkes Mašą ir Grišą, motina ir tėvas aprengia mirusį sūnų. Šiuo liūdnu atveju nesakomi nereikalingi žodžiai, ašaros neišeina - tarsi atšiaurus mirusiojo grožis, gulėjimas su degančia žvake galvoje, neleidžia verkti. Ir tik tada, kai paskutinės apeigos yra baigtos, ateina metas raudoti.
Atšiaurų žiemos rytą Savraska veda savininką į paskutinę kelionę. Žirgas daug tarnavo šeimininkui: tiek dirbdamas valstiečius, tiek žiemą eidamas su Proclus į kabiną. Vykdydamas vežimą, skubėdamas laiku pristatyti prekes, „Proclus“ pagavo šaltį. Nesvarbu, kaip maitintojai buvo gydomi, jie gėrė vandenį iš devynių verpstės, nugrimzdo į pirtį, tris kartus perbraukė per prakaituotą spaustuką, nuleido į skylę, paguldė po vištos gaidžiu, meldėsi už jį stebuklingos piktogramos - Proclusas nepakilo.
Kaimynai, kaip įprasta, per laidotuves verkia, gailisi šeimos, dosniai giria mirusįjį, o tada eina namo su Dievu. Grįžusi iš laidotuvių, Daria nori apgailestauti ir paglostyti našlaičius vaikus, tačiau ji neturi laiko prisirišimui. Ji mato, kad namuose nėra medienos rąsto, ir vėl pasiėmusi vaikus pas kaimynę, ji eina į mišką tame pačiame savraskoje.
Kelyje pro sniego blizgėjimą Darios akyse pasirodo ašaros - ji turi būti nuo saulės ... Ir tik jai įžengus į kapą, likusį miške, iš jos krūtinės išsiveržia „kurčioji, gniuždanti kaukė“. Miškas abejingai klausosi našlių dejonių, amžinai slėpdamas jas asocialioje dykumoje. Neišleisdama ašarų, Daria pradeda pjaustyti medieną „ir, kupini vyro minties, skambina jam, kalba su juo ...“.
Ji prisimena savo svajonę prieš Stasos dieną. Sapnuose ją supo neaprėpiama armija, kuri staiga virto rugių ausimis; Daria kreipėsi į vyrą dėl pagalbos, tačiau jis neišėjo, paliko ją ramybėje subrandinti rugius. Daria supranta, kad jos svajonė buvo pranašiška, ir prašo vyro pagalbos dėl dabar laukiančio pertekliaus. Ji pristato žiemos naktis be saldaus, nesibaigiantį drobių, kurios audžiamos norint tuoktis su sūnumi. Galvojant apie sūnų, kyla baimė, kad Griša bus nelegaliai priimamas įdarbinti, nes nebus už ką jį tardyti.
Padėjusi malkas ant malkų, Daria eina namo. Bet tada automatiškai paėmęs kirvį ir tyliai, su pertrūkiais šaukdamas, prieina prie pušies ir užšąla po ja „be minties, be aimanos, be ašarų“. Ir štai šalčio vaivadija, artėdama prie jos turto, artinasi prie jos. Jis banguoja ant Darios ledo košę, kreipiasi į ją į savo karalystę, pažada gurkšnoti ir sušilti ...
Daria yra padengta putojančiu keru, ir ji svajoja apie savo neseną karštą vasarą. Ji mato, kad kasa bulves juostelėmis prie upės. Su vaikais, mylimu vyru, po širdimi plaka vaikas, kuris turėtų gimti iki pavasario. Nusileidusi nuo saulės, Daria stebi, kaip krepšelis, kuriame sėdi Proclusas, Maša, Griša, palieka vis daugiau ir daugiau
Sapne ji girdi nuostabios dainos garsus, o nuo veido dingsta paskutiniai miltų pėdsakai. Daina užgniaužia jos širdį: „jos tęstinei laimei yra riba“. Užmiršimas gilioje ir mieloje ramybėje našlei atitenka, jos siela miršta dėl sielvarto ir aistros.
Voverė į ją numeta vienkartinę sniego dalį, o Daria užšąla „savo užburiančiame sapne ...“.