Bėgių sargyba duoda veršeliui mėsą, o karvė, kuri ją pagimdė, nustoja būti melžiama. Globėjo sūnus rūpinasi karve, bandydamas palengvinti jos kančias, tačiau veltui - gyvūnas miršta, patenka į kompoziciją.
Bevardė karvė gyvena viena tvarte, stovėjusiame trasos sargybos kieme. Dieną ir vakare jos aplankyti atvyksta meistro sūnus Vasya Rubtsov. Karvė ilgisi veršelio, pasiųsto pas veterinarą.
Namuose motina pasakoja Vasjai, kad tėvas dar neatvyko pas veterinarą, suteikia sūnui žibintuvėlį ir liepia pasitikti 406 traukinį, kuris netrukus praeis pro stotį.
Vasja mato lėtai važiuojantį traukinį. Priešais variklį pavargęs inžinieriaus padėjėjas dirba su kastuvu, apipurškdamas bėgius smėliu, kad mašina neslystų. Berniukas siūlo pagalbą, asistentas sutinka. Kastuvas yra didelis ir sunkus Vasijai, o jis rankomis apibarsto purkštuvus. Susidirbęs su darbu, berniukas iš vairuotojo gauna du obuolius. Tada vairuotojas paprašo jo pažiūrėti, ar nėra stabdžių. Vaska pažvelgia ir atranda, kad jie yra prispausti. Inžinierius supyksta, o berniukas nušoko nuo juostinio vagono ir eina namo.
Tėvas atvažiuoja į Vasiją. Sūnus klausia, kur yra telyčia. Tėvas atsako, kad už gerą kainą pardavė skerdimui. Tėvas siunčia berniuką namo, o jis eina aplink svetainę. Vasja ateina prie karvės.Ji jaučia, kad turi sielvarto, nieko nevalgo. Nuo to laiko karvė pasikeitė. Ji bėga, o grįžusi nustoja duoti pieno. Vasya rūpinasi ja, tačiau ji nereaguoja į jo priežiūrą.
Vieną dieną grįžęs iš mokyklos berniukas mato krovininį traukinį, tą patį traukinio mašinistą, kuriam padėjo, ir karvę, kurią nužudė traukinys. Vairuotojas nori padėti Vasijai padėkodamas pinigais už berniuko praeitą pagalbą. Tėvas parduoda karvės skerdeną. Mokykloje rašydami esė Vasya rašo apie karvę.