Tą dieną, kai tampa žinoma, kad japonai sumušė Rusijos laivyną, štabo kapitonas Vasilijus Rybnikovas gauna paslaptingą telegramą iš Irkutsko. Jis persikelia į purviną stoties viešbutį ir iškart pradeda klajoti po visas viešas Sankt Peterburgo vietas.
Visur: gatvėse, restoranuose, teatruose, arklio vežimėliuose, traukinių stotyse pasirodė šis mažas, juodas, nevykęs pareigūnas, keistai kalbantis, nusiminęs ir nelabai blaivus.
Visur jis skelbia, kad per Mukdeno rekolekciją jam buvo sužeista koja, reikalauja naudos ir pakeliui sužino naujausias Rusijos ir Japonijos karo naujienas. Retkarčiais Rybnikovas siunčia telegramas į įvairius pašto skyrius į Irkutską.
Didelio Sankt Peterburgo laikraščio darbuotojas Vladimiras Ivanovičius Schavinsky susipažįsta su Rybnikovu mažame tamsiame restorane, kur kasdien renkasi linksma Sankt Peterburgo laikraščio žurnalistų kompanija. Kalbamas nemandagus ir apgailėtinas štabo kapitonas, sutriuškindamas vidutinišką komandą ir ištardamas - su tam tikra meile - Rusijos kareivį.
Viskas, ką jis turėjo, buvo įprasta, grynai armija ... Bet jame buvo kažkas labai ypatingo, paslėpto, ... kažkokios vidinės įtampos, nervinės jėgos.
Stebėdamas jį, Shchavinsky pastebi tam tikrą dvilypumą jo išvaizdoje. Jo įprasta niūrus veidas profilyje atrodo juokingas ir protingas, o veidas - net arogantiškas. Shchavinsky taip pat pažymi, kad Rybnikovas nėra girtas, o tik apsimeta girtas. Šiuo metu girtas poetas Pestrukhinas atsibunda ir debesuotu žvilgsniu pažvelgia į pareigūną: „Ai, japonų veidas, ar tu vis dar čia?“ „Japonai. Štai kaip jis atrodo “, - nusprendžia Shchavinsky. Ši idėja sustiprėja, kai Rybnikovas bando pademonstruoti sužeistą koją: armijos pėstininkų karininkų apatiniai drabužiai yra iš švelnaus šilko.
Shchavinsky, kolekcionuojantis „retas ir keistas žmogaus dvasios apraiškas“, domisi Rybnikovu. Žurnalistas pradeda rimtai įtarti, kad Japonijos šnipas slepiasi po mušamomis kapitono uniformomis. Pasviręs, niūrus veidas, nuolatinis paklusnumas ir būdas trinti rankas - visa tai nėra atsitiktinumas.
Koks neįsivaizduojamas dvasios buvimas turėtų būti šiam žmogui, žaidžiant ... priešiškos tautos sostinėje tokia bloga ir ištikima Rusijos mušamo armijos vyro karikatūra!
Schavinsky nori patvirtinti savo įtarimus. Pasinaudojęs akimirka, jis pasilenkia prie kapitono ir sako, kad yra Japonijos karinis agentas Rusijoje. Bet Rybnikovas niekaip nereaguoja. Žurnalistas netgi pradeda abejoti: juk tarp Uralo ir Orenburgo kazokų yra daugybė būtent tokių mongolų, turinčių geltonumą, veidus. Šavinskis žada kapitono kapitonui išlaikyti savo paslaptį, žavisi savo nusiraminimu ir žavisi japonų panieka mirčiai.Rybnikovas nepriima komplimento: Rusijos karys nėra blogesnis. Žurnalistas bando įžeisti savo patriotinius jausmus: japonai vis dar yra azijiečiai, pusbeždžionės ... Rybnikovas lengvai sutinka. Schavinsky vėl pradeda abejoti savo išvadomis.
Ryte jie nusprendžia tęsti vasarnamį prie „merginų“, kur Schavinsky kaip pokštas Rybnikovą vadina japonų generolų vardais. Clotilde nukelia Rybnikovą į antrą aukštą.
Žvilgsnis į moterį, kurį vis dar slopina atšiaurus asketiškas gyvenimas, nuolatinis fizinis nuovargis, intensyvus proto ir valios darbas, netikėtai įžiebė jį netoleruotina, svaiginančia liepsna.
Po kurio laiko Rybnikovas užmiega nerimą keliančiu miegu. Kieno nors kito žodžiai iš lūpų į lūpas nutrūksta. Išgąsdinta „Clotilde“ nusileidžia ir prisijungia prie bendrovės, kuri nuolat formuojasi aplink paslaptingą „Lenkos“ klientą, pasak gandų, susijusių su policija. Clotilde pasakoja apie savo keistą svečią, kuris sapne kalba japoniškai ir primena jai Mikado, apie jo „keistą švelnumą ir aistrą“.
Lenka apžiūri kapitoną durų spynoje ir nusprendžia veikti. Po minutės jis jau stovėjo ant prieangio ir kvietė miesto vyrus nerimą keliančiais švilpimais.
Atsibudęs Rybnikovas koridoriuje girdi sunkias pėdas. Iš Clotildės veido jis supranta, kad jam gresia pavojus. Netikras būstinės kapitonas pasuka raktą į duris, švelniai pašoko ant palangės ir atidaro langą. Rėkianti moteris griebia už rankos. Jis išsiveržia ir negražiai pašoko.Tuo pačiu metu durys patenka po smūgio, o Lenka bėga paskui jį. Rybnikovas nesipriešina, kai persekiotojas pasilenkia prie jo. Jis tik prašo: „Nespauskite, aš susilaužiau koją“.
