Numatydamas savo praeities istoriją, senovės Poshekhonsky bajorų šeimos įpėdinis Nikanoras Zatrapezny praneša, kad šiame darbe skaitytojas ras ne išsamų visų savo gyvenimo įvykių pasakojimą, o tik seriją epizodų, turinčių ryšį vienas su kitu, tačiau tuo pat metu reprezentuojantį atskirą visumą. .
Poshekhonya dykumoje praeina Nikanoro vaikystė ir jaunas amžius, liudijant baudžiavos įvykį, kuris nulėmė kilmingos šeimos gyvenimą ir būdą. Šio krašto žemė, apaugusi mišku ir pelkėmis, laikoma provincija, todėl valstiečių užnugariai yra pernelyg apdovanojami už vertingos žemės trūkumą. Shabby dvaras yra žemiškas, tačiau Malinovetso dvaro valstiečių rinkliavos gaunamos teisingai. Šeima pamažu tampa turtingesnė, įgyjamos naujos žemės ir dvarai, auga turtas.
Paveldima pirklio Nikanoro motina yra daug jaunesnė nei nušvitęs kilnus tėvas, kuris iš pradžių traukia artimųjų nepasitenkinimą. Tačiau tam būdingas apdairumas ir ekonominis sumanumas atneša šeimai gerovę ir leidžia kitas žiemas praleisti Maskvoje ar Sankt Peterburge. Po dvylikos santuokos metų ji turi aštuonis vaikus, prižiūrimus vyriausybių, prieš stodama į institutus ir karinę tarnybą. Jaunesniam Nikanorui, kuris pasirodė neįprastai gabus, mokytojams per daug nesiseka. Bogomazas moko jį ABC, ir jis išmoks pats rašyti. Nikanoras skaito pirmąsias knygas savarankiškai, beveik nekontroliuojamai, o šiek tiek vėliau, vadovaudamasis instrukcijomis mokytojams, įsisavins gimnazijos žemesnių klasių programą. Tai yra ir atvejis, ir stebuklas, kad jis sugebės pats nueiti kelią į tikrąjį išsilavinimą. Anot užrašų autoriaus, vaikai yra labai lengvas grobis, kad padarytų žalą ir iškraipytų bet kokią mokymo ir lavinimo sistemą ar jos nebuvimą. „Vaško širdis be jokių pasipriešinimų priims bet kokius pedagoginius įsipareigojimus“. Bet epocha labai skausmingai suvokiama, kai žmogaus mintis pasmerkta neveiklumui, o žmogaus pažinimas pakeičiamas beprasmiškumo ir apleistumo mase.
Namuose, esančiuose Zatrapezny mieste, rastų asmenų portretų galerijoje matomoje vietoje užima tetas ir seseris, kurias pirmiausia reprezentuoja pagyvenę žmonės, paskui labai seni. Iš pradžių tetos namuose priimamos gana nuoširdžiai, jie paruošia jiems kambarius, yra pasveikinami ir gydomi, bet tada kerštinga Nikanoro motina rodo visišką jų nuoskaudą ir veržlumą. Senos, nenaudingos moterys pirmiausia išmetamos į mezoniną, o paskui jos visiškai pašalinamos iš kiemo. Jie kažkada labai blogai priėmė naują savo brolio santuoką ir visai neturi pinigų, o jų turtas yra nieko vertas, jie yra maitinami tik iš pasigailėjimo. Ir reikiamu metu jie visiškai išstumia juos iš kiemo į tolimąjį sparną, kur jie, pusbadžiavę, šaltoje patalpoje miršta vienas po kito.
Trečiosios tėvo sesers istorija - Anfisa su Nikanoru siejama su baisiausiais savo vaikystės prisiminimais. Kad ir kokia sunki buvo jo paties motina, palyginti su valstiečiais, kurie negailėjo mergaičių, „pagimdytų blogu metu“ (ištekėjo už jų kaip paauglė ar perlaidota), Anfisa Porfirjevna yra dar nuožmesnė ir negraži tironijai. Pirmą kartą apsilankęs pas tetą, jos kieme jis pamatė savo šiuolaikinį, alkūnėmis pririštą prie kolonos, plikomis kojomis korozinėje srutoje, negalinčią apsiginti nuo vapsvų ir arklio. Du per atstumą sėdintys senoliai neleistų jaunuoliui išlaisvinti šios merginos. Visiems bus tik blogiau. Vyras ir sūnus Anfisa Porfiryevna atvirai tyčiojasi iš vyrų ir tiksliai nuteikia daugybę moterų ir vaikų. Neatsitiktinai teta Anfisa bus smaugta savo pačios namų tvarkytojos ir šieno mergaičių, kurios atėjo į pagalbą.
Nikanor taip pat turi kitą tetą - Raisa Porfiryevna, pravarde saldus dėl savo abejingumo mažytei. Visi jos namo kambariai yra „apetito prigimties ir įkvepia apetitą keliančioms mintims“. Visa jos šeima valgo ir geria nuo ryto iki vakaro ir kartu sušyla. Tai yra vienas iš tų retų namų, kuriame visi gyvena laisvai, tiek ponai, tiek tarnai. Čia visi myli ir brangina vienas kitą, sveikina svečius ir patiekia jiems daugybę gerai suprojektuotų patiekalų. Miegančius švariuose, patogiuose ir gaiviuose kambariuose jie „padėjo ant lovos, neįkvėpdami nė menkiausios vabzdžių prasmės“. Nikanorui tai yra svarbu, nes jo namuose vaikai yra vedami į griežtus kontūrus, kur jie retai valomi, o nešvarumus ir vabzdžius ne tik apdulkina žmonės, kur sveiki ir ligoniai miega ant senų veltinio veltinių. Valstiečių ir valstiečių nepatenkintos nuolatinės bausmės gimsta pačios. Sugadinimas, išsigimimas, baimė ir beprasmybė primetami visais despotams žinomais metodais.
Nepelnytai vietinė Rusijos bajorija, kurios sąraše yra šabakštynai, traukiasi link Maskvos, kuri jiems yra visko centras. Joje žaidėjai randa klubus, odeles - smukles, meldžiantis žmonės džiaugiasi bažnyčių gausa, kilmingos dukros ieško jaunikių. Norėdami ištekėti už Nikanoro sesers, šiaulietis žiemą eina į sostą, kur vienoje iš Arbato juostų nuomojamas baldas. Visiems žinoma Griboedovskaya Maskva, kurioje dominuoja viršutinis Maskvos ratas, moraline ir psichine prasme nedaug skiriasi nuo Maskvos, atstovaujamos Nikanoro.
Eiti į balius ir lankytis pas apsišvietusius žmones, be abejo, yra lengviau ir maloniau nei rengti, tačiau reikia suorganizuoti vestuves. Nikanoro sesuo, kuriai blogai, jau susėdo pas mergaites, todėl jei norite, nenorite, bet valykite baldus, nuvalykite dulkes, sukurkite jaukumą, tarsi namuose visada būtų taip. Nadine vilki madingas sukneles, jai net reikia sagės su deimantais. Salėje atidaromas fortepijonas, muzika dedama ant muzikos stendo ir uždegamos žvakės, tarsi jos būtų ką tik grojusios. Stalas yra išdėstytas atsižvelgiant į visus įmanomus skonius, išdėstant kraitelį: šaukštelius ir kitus sidabrinius daiktus. Tačiau jaunikiai dažnai yra tiesiog maisto ir gėrimų mėgėjai. Visų pirma, jie skuba atlaisvinti dekanterį, tai rimtų pasiūlymų nepasiekia. Sesuo ir ypač kažkas, ką reikia įsimylėti. Kai tai nutinka, iš karto paaiškėja, kad išrinktasis jos širdyje yra sukčiai ir lošėjai ir netgi toks tikslas kaip falukas. Galų gale motina paima iš dukters deimantus ir perlus ir nugabena juos į kaimą. Neturtinga mažoji Nadine likimą suranda tik provincijose, ištekėjusi už berankio miesto vyro. Tačiau jis suriša iš vienos pusės tiek pinigų, kiek negali sugriebti su kitomis dviem, ir už tai sesuo reguliariai pagimdo jam vaikus ir yra žinoma kaip pirmoji ponia provincijoje.
Visi šie nuotakų pasirodymai, rutuliai, vakarienės, piršlybos yra tokie spalvingi, kad giliai įsimena į Nikanoro atmintį. Tačiau, kaip matyti iš jo užrašų, baudžiauninkų namų ūkiai, gyvenantys daug blogiau nei paprasti baudžiauninkai, paliks prisiminimus apie save. Vadybininkai, kaip taisyklė, tvarko buitį, sielvartauja žmonėms iki kaulų, tarnavę pasitelkdami įvairius gėdingus nuopelnus. Jie gali klestintį valstietį išmaldinti tik dėl valstiečio užgaidos, geismo proveržio, apiplėšdami vyro vyrą ar nesąžiningą valstiečio mergaitę. Jie yra nepaprastai žiaurūs, tačiau kadangi jie vadovaujasi kilniu interesu, skundai dėl jų nepriimami. Valstiečiai jų nekenčia ir ieško visų įmanomų būdų juos kankinti. Susidūrus su tokiu kerštu, dvarininko aplinka paprastai prastėja, tada grįžtama prie ankstesnės sistemos.
Iš kiemo moterų Nikanor prisimena Annushka ir Mav-rusha-novotorka. Pirmasis žino Evangeliją ir šventųjų gyvenimą bei skelbia visišką atsidavimą šeimininkams. Antroji, būdama laisva filistė, sujungusi likimą su baudžiauninko ikonu tapytoju, maištauja prieš jai primestą sunkų darbą. Jos nuoširdi meilė vyrui virsta neapykanta ir ji nusižudo.
Iš kiemo valstiečių Nikanoro juoką sukelia juokingas Vanka-Kainas, kirpėjas pagal profesiją, o paskui namų tvarkytojas. Jis be galo yra sumaišytas su klounų žodžiais, tačiau visi jį myli juokaudami, nors meilužė dažnai niurzga. „Ai, tu ganyk palikuonis“, - sako ji. Į ką jis, tarsi aidas, atsako: „Gailestingumas, meilužis. Koks įbrėžimas į veidą, jei jis negavo ausies. Aš esu labai dėkingas už jūsų gerumą. “ Ivanas duodamas įdarbinant, jis negrįžta iš armijos.
Žemės savininko aplinkoje Nikanoras Zatrapezny pažymi du: lyderį Strunnikovą ir pavyzdinį valstietį Valentiną Birmos kiną. Vadovas Strunnikovas yra auklėjamas vienoje iš aukštųjų mokyklų, tačiau yra toks kvailas ir tingus, kad nesugeba tada ne tik organizuoti gyvenimo apskrityje, bet ir švaistyti visus savo turtus kamuoliuose ir orkestruose. Po metų Nicanoras su juo susitinka Ženevoje, kur tarnauja kaip lyties organas viešbučio restorane. "Buvo rusų meistras, ir visi išėjo".
Valentinas Burmakinas yra vienintelis universitetinio išsilavinimo atstovas apskrityje. Nekaltas aukštos moralės asmenybė, Granovskio studentas, gerbėjas Belinskis, jis yra jaunimo klubo, norinčio pasėti aplink save gera, meilę ir žmogiškumą, narys. Pirmame plane yra muzika, literatūra, teatras. Jam rūpi ginčai dėl Mochalovo, Karatygino, Shchepkino, kurių kiekvienas gestas sukelia daug aistringų komentarų. Net baletas mato tiesą ir grožį, todėl Sankovskajos ir Gerino vardai dažniausiai skamba jo draugiškuose pokalbiuose. Jie nėra tik šokėjas ir šokėjas jam, bet ir „naujojo žodžio“ plastikiniai aiškintojai, kurie priverčia džiaugtis ir liūdėti. Tačiau izoliacija nuo tikrojo dirvožemio, visiškas jos nesupratimas galiausiai veda Burmakiną į nesėkmingą santuoką su kaimietiška Miločka, kuri netrukus pradeda jį apgauti ir veda į pražūtį. Maskvos draugai padeda jam apsispręsti dėl mokytojo vienoje tolimiausių provincijos gimnazijų. Maskvoje jis negali gauti darbo.
Nikanoro Zatrapezny atmintyje atsiradusi vaizdų ir faktų gausa jį paveikė taip smarkiai, kad aprašęs savo vaikystės vizijas, jis abejoja, ar gali tęsti savo užrašus ateityje.
